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TAKDİM NİYETİNE

Hislerin konuştuğu yerde çok defa akıl ve mantık susar; sus-
masa bile en azından hissiyata tâbi olur. Bir zaman, en azından 
şimdiki maviliğini, beyazlığını kaybetmiş bulunan hissiyatımın, 
“konuşma sırası bende!” dediği anlarda, aklım ona yol vermiş ve 
kalem, kalbin o taşmalarını yazmıştı. Yazdıklarının bir kitap ola-
cağını da hiç düşünmemişti tabiî. Ama şimdi bir ısrara binaen, 
bir zamanlar ki o taşmasına hürmeten, kendilerine fazla dokun-
madan, paylaşmak isteyenlere arzda mahzur görmedim. İnşallah, 
siz de mahzur görmezsiniz…

Ali Ünal
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BİRİNCİ BÖLÜM

KIRIK MIZRAP ve 

ŞAİRİ ETRAFINDA
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KIRIK MIZRAP ŞAİRİ

Arka Plan

Zaman, şartlar ve hatta mekân, kendi ölçülerinde, olaylar ve 
insanlar için döl yatağı gibidir; denilebilir ki belli zaman ve şart-
lar ve belli mekân, belli hadiselere gebelik eder ve belli şahısları 
doğurur.

20. asra gelindiğinde, dünya, önemli bir düşünürün teşhis 
ve tespitleriyle, “azametli bahtsız bir kıtanın, şanlı tali’siz bir 
devletin ve değerli sahipsiz bir millet”in çöküşüne şahit olmakta, 
Türkiye’nin millî şairi, İstiklâl Marşı yazarı M. Akif Ersoy’un 
ifadesiyle, “çok âlî bir kavim, hayfa ki, rezil ediliş”in ağıtını yak-
makta, mersiyesini bestelemektedir. 

Orta Asya’nın ulu dağlarından ve yüksek yaylalarından, adeta 
birden fışkırıveren bir ırmak gibi akın akın batıya akan Türk boy-
ları, beş asır cihanı asude gölgesinde gölgelendirmiş muhteşem 
bir medeniyetin varisleri olma yolunda önce Anadolu’yu mesken 
tutmuş, daha sonra, varis oldukları medeniyetin yayıcıları, onun 
coğrafyaya nakşedicileri olarak ileri hareketlerine devam etmiş-
lerdir. Ne var ki, insanlar gibi medeniyetlerin de, devletlerin de 
adeta tabiî ömürleri, sanki ezelde biçilmiş ecelleri vardır; onlar 
da insanlar ve daha başka canlılar gibi doğar, çocukluk ve gençlik 
dönemlerini yaşar, ihtiyarlar ve ölürler. Ezelde ilme dayalı olarak 
verilmiş bir hükmü yerine getirirken, şüphesiz belli sebepler 
çerçevesinde cereyan eder bütün bunlar; insana armağan edilmiş 
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kısmî bir irade çerçevesinde cereyan eder; yoksa cebrî kanunlar-
dan, hükümlerden bahsetmek bizi fatalizme götürebilir ki, bunu 
kabul etmek akla da, mantığa da, tarihî, sosyolojik ve hatta psi-
kolojik gerçeklere de aykırıdır. 

Nasıl bir bünye belli sebeplere bağlı olarak yaşlanıyor ve her 
geçen gün kabre doğru yol alıyorsa hattâ nasıl her yeni gün bir 
bebek safiyetiyle ufkumuzda tulû ediyor, sonra sabah gençliğini, 
öğle olgunluğunu, ikindi yaşlılığını yaşıyor ve ardından ufûl 
edip gidiyorsa, aynı şey her yıl mevsimler halinde tekrarlanıp 
duruyorsa, bütün bunların bir bakıma cebrî kanunlar çerçeve-
sinde olmasına karşılık, medeniyetler ve devletler, onları temsil 
eden insanların davranışlarına, yanlışlarına paralel olarak çöküşe 
geçer ve sonra tarihe karışırlar. Ve bütün tarihî hadiseler, ayniyet 
ölçüsünde misliyet çerçevesinde cereyan eder ve dolayısıyla bize 
ibret sunar. İşte, ibret bazında Osmanlı Devleti’nin tarihe karışıp 
gitmesi ve İslâm medeniyetinin çöküşü hususunda millet, devlet 
ve medeniyetleri de pek tabiî olarak adeta organik bir bünye, 
organik bir bütünlük içinde görüp, bir insan gibi ele almakla 
doğru neticelere varabiliriz. Çünkü meseleye ister -kabul etmesek 
de- materyalist açıdan yaklaşalım, ister pozitivist veya rasyonalist 
açıdan yaklaşalım, görünen manzara hep aynıdır ve kâinatta belli 
bir saha için geçerli olan kanunlar, diğer sahalar için de geçerlidir. 
Faklılık, sadece bu kanunların elbisesindedir, dış görünümünde-
dir. İyi bir gözlem ve idrakle, sosyoloji ile psikolojiyi, psikoloji ile 
fiziği ve fizyolojiyi aynı ölçüler içinde ele alıp değerlendirebilir ve 
doğru sonuçlara varabiliriz. 

Meseleyi daha müşahhas ele alacak olursak, -materyalistlerin 
ve bilimde materyalist bakış açısından kurtulamamış olanların 
iddiaları ne olursa olsun- görünen, yaşanan ve hissedilen bir 
gerçek vardır ki o da insanın organik bir makine olmadığıdır. 
Onun bir de çok önemli bir özelliği olarak manevî yanı vardır. 
İnsan, sadece bedenden ibaret değildir. O, binler türde, çapraşık, 



çözümü zor duygular yumağıdır; geçmişin elemlerini, geleceğin 
endişelerini daima ruhuna tokmak gibi duyuran ve her şeyi, 
ama her şeyi kurcalayan bir akla, yine kendine has fakülteleri ve 
doyum için yine kendine has gıdası olan bir kalbe sahiptir.  Nasıl 
varlıklar arasında insanın kendine has görev, sorumluluk ve fonk-
siyonunu yerine getirebilmesi ve bu şekilde ‘insanî’ doyuma ula-
şıp, gerçek mutluluğu yakalayabilmesi için kalben-ruhen, aklen 
ve bedenen beslenmesi gerekiyor ve bunlardan birinin ihmali 
insanî kemalâta engel oluyorsa, aynen bunun gibi, devletler ve 
medeniyetlerin de doyum isteyen fakülteleri ve duyguları, bun-
larla bağlantılı olarak giderilmesi gereken ihtiyaçları vardır.

Osmanlı Devleti’nin mirasçısı olduğu medeniyet, insanı 
ve hayatı komple olarak ele aldığından, bir yanda “aklın nuru” 
gördüğü fenlere gereken değer ve yeri vermiş, ilimlerle yeryüzü-
nün imarını insanın yeryüzünün halifesi olduğu inancının gereği 
saymış; beri yanda, dinden, dinî değerlerden kaynaklanan mana 
temelli dinamikleriyle bir kalb ve ruh medeniyeti olarak arz-ı 
endam etmiştir. Fenlerin cevelan sahası olan tabiatı, Yaratıcının 
İrade ve Kudret sıfatlarından gelen kanunların mevcelenme 
zemini olarak görüp, onu hiç bir zaman, yine Yaratıcının Kelâm 
sıfatından gelen kanunlarının bütün ve ahenkdâr bir manzumesi 
olan dinle çatışır telâkki etmemiş yani asırlardır Batıda dinden 
koparılan ve dolayısıyla, insanın ve insanlığın başına, sebep 
olduğu hayırlardan çok zararlar getirecek, insanı insan-altına, 
kendi ürettiklerine ve kullandığı eşyaya mahkûm edip, onu sahip 
olduğu bütün yüce değerlerden mahrum bırakacak, aynı anda 
yüz binlercesini öldürebilecek derecede hayatını hiçe sayacak 
şekilde kullanılan bilimi, temel mahiyeti itibariyle dinin bir başka 
düzlemdeki ifadesi olarak kabul etmiş ve insanî düzlemde kafa-
kalb, içtimaî düzlemde din-ilim izdivacıyla insanlığın önemli bir 
kısmına asırlarca gerçek bir saadet sunmuştur. Öyle ki George 
Sarton, abidevî Bilimler Tarihi’ne Giriş’te, eserini kronolojik 
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bölümlere ayırır ve her bölüme, o dönemin sembol ismi olmuş 
ilim adamının adını verir. Bu şekilde, sekizinci asırdan, on birinci 
asrın ikinci yarısına kadar geçen yedi, elli yıllık dönem, daima bir 
Müslüman ilim (bilim) adamının ismini taşımaktadır: Harizmî 
dönemi, Bîrûnî dönemi gibi. George Sarton, bunlardan başka, 
çağlara damgalarını vurmuş daha yüzlerce Müslüman ilim ada-
mının isimlerini de zikreder. Nasıl bu ilim adamları, modern 
Batılı anlayışla yetişen çoğu emsalleri gibi sadece bir sahanın 
uzmanı ve materyalist şablonlara hapsolmuş insanlar olmayıp, 
aynı zamanda daha pek çok sahada da uzman ve çoğu itibariyle 
ayrıca birer ruh, mana ve kalb insanı idiyse, aynı şekilde, mana 
ve kalb cephesinde yetişen ‘velî’lerin pek çoğu da aynı zamanda 
birer matematikçi, astronom, doktor, tarihçi veya kimyacı idi.

İslâm medeniyeti, Moğol istilâsıyla önemli bir sarsıntı 
geçirdi. Fakat bu medeniyet, beş yüz yıllık ömrüne rağmen, 
hâlâ kendisine hayat akıtan ana kaynakları ile ruhu, mahiyeti ve 
asıl dinamikleri ile dipdiri olduğundan, bu istilânın yıkıntılarını 
çabuk atlattı ve bu defa Anadolu’dan Avrupa’ya yayılan yeni bir 
şubesi olan Osmanlı Devleti ile daha bir ihtişam kazandı. Fakat 
on dokuzuncu asra gelindiğinde, bu medeniyet, bir yanda ilim-
ler kanadı kırılırken, öte yanda ruh ve manada da büyük ölçüde 
pörsümelere uğramış bulunuyordu. Batı ise, ilimleri büyük 
bir güç kaynağı haline getirmişti; on altıncı asırda başlayan ve 
Rönesans’ın oluşturduğu sosyo-psikolojik faktörlerin yanı sıra, 
açlığını hissetmesinin ve dolayısıyla ortaya çıkan doyma ihtiya-
cının kendisini “dünyanın bütün zenginliklerini yoklama zama-
nının geldiğine” inandırmasının yol açtığı müstemlekeci yayıl-
macılık neticesinde, ‘acımasız’ ölçülerde kullanacağı kuvveti elde 
etme yolundaydı. Bu kuvvet, neticede onu dünya hâkimiyetine 
götürdü ve Osmanlı Devleti de haliyle bu kuvvetin önünde dura-
madı. l878 Türk-Rus savaşı (doksan üç harbi) ardından, l911-
12 Balkan Harbi ve sonrasında gelen Birinci Dünya Savaşı, her 



Türk evinde çok derinden hissedildi; her sinede onulmaz yaralar 
açtı.. Bunlara, en nihayet, Anadolu’nun işgali ve paylaşımı da 
eklendi. Ve bütün bu yenilgilerle birlikte, Batının zahirdeki göz 
kamaştırıcı kuvveti ve maddî üstünlüğü, bir Müslüman için yara-
tılışının ve hayatının gayesi olan başta Allah’a iman olmak üzere,  
bütün iman esaslarını kalblerde söndürmeye yüz tuttu. İslâm, 
bilhassa Türkiye içinde, aynen Mekke’deki ilk günlerinde olduğu 
gibi garip hale geldi. Kur’an arkaya atıldı ve zihin ve kalbleriy-
le, ayrıca felç olmuş ümit, aşk, şevk ve heyecanlarıyla fert fert 
Müslümanlar gibi, coğrafya ve toplumlar planında bütün İslâm 
dünyası, Akif’in o içten inleyişinde tasvir edildiği üzere, baykuş-
ların yuva yaptığı viranelere döndü:

Viranelerin yasçısı baykuşlara döndüm,
Gördüm de hazanında bu Cennet gibi yurdu;
Gül Devri’ni görseydim onun, bülbül olurdum,
Ya Rab, beni erken getireydin, ne olurdu…

Bir kutlu ocak

“Şiirler de tıpkı yakarışlar gibi, insanın iç dünyasındaki iniş-
çıkışları, şevk-hüzün hallerini dile getirir ve ferdin yüce hakikatle 
konsantre olması ölçüsünde de lâhûtî soluklar haline gelirler” 
diyen Kırık Mızrap Şairi M. Fethullah Gülen, yukarda ifadesine 
çalıştığımız vakıalar zemininde bir Perşembe sabahı dünyaya 
gelir. Allah’ın kâinatta geçerli önemli kanunlarından biri olarak, 
en küçük şeylerin bağrında en büyük şeyler boy atar; meselâ, 
büyük ağaçların tohumları daha küçük olur. Ekvatorda yakla-
şık 30 tonluk begonya ağaçlarının tohumları 0.7 mg kadardır. 
Damlada deryayı saklayan Allah, gözle görülmez bir spermi 
insan organizmasının temel malzemesi olarak kullanır. Aynı 
şekilde, insan, O’nun karşısında acz, fakr ve hiçliğini idrak ettiği 
ölçüde O’nun kudretiyle kadir, gınasıyla zengin ve ezelî-ebedî 
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varlığıyla var olur. Tarihe yön vermiş büyük insanlar da aynen 
bunun gibi beklenmedik yerlerde zuhur ederler. 

Roma, -doğru veya yanlış- bir kurttan süt emmiş Romus ve 
Romulus adlı iki kardeşe dayandırılır. İnsan büyüklüğünün ölçü-
leri nazara alındığında, Fransız tarihçi Lamartine gibi, modern 
bilgisayarların da insanlığın en büyüğü dediği Hz. Muhammed 
Mustafa (s.a.s.), çöller ortasında ekin bitmez bir vadide neş’et 
etmiş; Osmanlı cihan devleti, Selçuklulardan artakalan, kimse-
nin önem vermediği küçük bir beylik üzerinde yükselmiştir. M. 
Fethullah Gülen’in doğduğu yer de, işte böyle küçük bir Anadolu 
köyü, yılın dokuz ayı kış geçen Erzurum ilinin, Hasankale ilçe-
sinin 60-70 hanelik Korucuk köyüdür. Ailenin dedeleri buraya, 
yine dağlar arasında küçük bir şehir olan Bitlis’in tarihî Ahlat 
kasabasından gelip yerleşmişlerdir. Emevî ve Abbasî tazyikin-
den kaçıp, yüksek dağlar arasındaki Bitlis vadisini mekân tutan 
Peygamber torunları, burada ve yörede, belli manevî meslekle-
rin başlarında “kar çiçekleri gibi açmış”, bu özelliği ile Bitlis ve 
çevresi, Türk boyları ile İslâmî ruhun ilk katışıp kaynaştığı diyar 
olma payesine ulaşmıştır. 

M. Fethullah Gülen, hem anne hem de baba yanı itibariyle 
İslâm’ın ruhunun buğu buğu tüttüğü bir ocakta hayata uyan-
mıştır. Büyükbaba Şamil Ağa, bir ciddiyet, temkin, vakur ve dinî 
salâbet timsalidir. Torunuyla kimsenin fark etmediği bir gönül 
alışverişi içindedir. Baba Ramiz Efendi, Türkiye’nin maddî-
manevî yokluk, kıtlık ve kuraklık dönemlerinde ve küçük bir 
köyde yetişmiş olmasına rağmen, “Enderun terbiyesi almışçası-
na” asil, ilim aşığı, vaktini asla boşa geçirmez, kıvrak bir zekânın 
göstergesi olarak nüktedan ve dinine gönülden bağlı kerim bir 
zattır. Babaanne Munise Hanım, sessiz, durgun deryalar gibi 
derin ve engin, inanmayı ve Allah ile irtibatı her hâl ve hareke-
tiyle ortaya koyan örnek bir hanımefendi; bir paşa ailesinden 
gelen anneanne Hatice Hanım her yanı ile bir nezahet abidesi, 



kızı ve Fethullah Gülen’in annesi Rafia Hanım da, aynı şekilde, 
köyün bütün kadınlarına Kur’an öğreten bir şefkat ve derûniyet 
timsalidir. Böyle bir ocakta neş’et eden M. Fethullah Gülen, daha 
dört yaşında iken annesinden Kur’an okumayı öğrenir ve bir ay 
içinde Kur’an’ı hatmeder.

Bu kutlu ocak, civardaki bütün tanınmış ilim ve mana insan-
larının gelip konduğu, konup göçtüğü bir misafirhane gibidir 
adeta. Âlimleri çok seven baba Ramiz Efendi, her gün evde hiç 
olmazsa bir misafirin bulunmasını arzular, bunun neticesinde 
de, yaşıtlarından çok büyüklerle oturup kalkmayı seven çocuk 
Fethullah Efendi, kendisini nerdeyse doğumundan itibaren 
bir ilim ve maneviyat halkası içinde bulur. Ağzından çıkan her 
kelimenin M. Fethullah’a “başka âlemlerden akıp gelen ilhamlar 
gibi göründüğü” Alvarlı Muhammed Lütfi Efendi bu halkanın 
imamesi gibidir ve M. Fethullah Gülen üzerinde, yıllar ve yıllar 
sonra bile  “bugünkü duyuş, seziş ve hissedişlerimi onun huzu-
rundaki ihsaslarıma borçlu olduğumu söyleyebilirim” diyecek 
ölçüde bir tesir bırakacaktır. 

Muhammed Fethullah Gülen, ilk Arapça, Farsça tahsilini, 
kitap okumayı zevk edinmiş, yolda gidip-gelirken bile sürekli 
ya Kur’an okuyan veya Arapça-Farsça beyitler terennüm eden 
babasından alır. Hz. Muhammed (s.a.s.) ve ashabına cinnet dere-
cesinde bağlı olan ve Sahabeyle ilgili kitapları çok okunmaktan 
dolayı ya aşınmış, ya da yer yer yırtılmış bulunan baba Ramiz 
Efendi, oğluna, onun en önemli yanlarından biri olacak derecede 
Sahabe sevgisi aşılar. Evet, Ramiz Efendi’nin evinde buhurdanlık 
gibi tüten Peygamber ve Sahabe aşkı anlaşılmadan, Fethullah 
Gülen’i anlamak mümkün değildir. Denebilir ki, Fethullah 
Gülen ölçüsünde, Peygamber ve Sahabeyi her anışında yüreği 
hoplayacak, gözü yaşaracak ve gönlü dolacak derecede seven 
ikinci, diyelim ki, üçüncü bir insan göstermek imkânsız denecek 
derecede zordur.
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İlk tahsili ve psikolojik arka zemin

Varlıklar arasında insanın apayrı bir yeri vardır. Farklı farklı 
âlemlerden, dünyalardan oluşan kâinatta, kâinata varlık kazan-
dıran Allah’ın isimleri, her bir âlemde ayrı tecelli eder. Lâhut 
ve Ceberut âlemlerindeki tecelli ile Misal ve Nâsût âlemindeki 
tecelli aynı değildir. Yine, yukarda kısaca temas edildiği üzere, 
bu dünyada bile, aynı isimler içtimaî sahada bir ayrı, ilimler 
sahasında bir ayrı, Din sahasında bir ayrı tecelli eder. Buna, 
aynı gerçeğin, farklı alıcılara göre farklı renk, ton ve şekillerde 
görünmesi olarak da bakılabilir. Bütün bu âlemler içinde insanın 
yeri, diğerlerinden farklıdır. Allah’ın bütün isimlerine makestir, 
aynadır o. Allah’ın görmesiyle görür, işitmesiyle işitir; O’nun 
kudretiyle kadîr, ilmi’yle âlim, iradesi’yle de dileyendir. Evet, ilk 
bakışta birbirine zıtmış gibi görünen tecelliler vardır. Meselâ, 
sonsuz merhamet ve şefkatle sonsuz cezalandırıcı olmayı ilk 
anda te’lif edemeyebilirsiniz. Fakat her bir ismin kendine has 
tecelli yeri ve sahası söz konusudur. Bu isimler insana da aynı 
şekilde yansıdığından, insanda birbirine zıt duyguların oluşma-
sına sebep olur. Öfke ile merhamet, şefkat ile cezalandırma hissi 
insanda aynı anda bulunur. İnsana düşen, bütün bu zıt duyguları 
yerinde ve gereken dozajda kullanmak ve ortaya zıtlardan bir 
ahenk dantelâsı çıkarmaktır.

Aynı şekilde,  insanın görme, işitme, tatma, hissetme ve 
koklama gibi zahirî duyularının her biri, nasıl kendine has fonk-
siyonu var ve dolayısıyla kendine has ‘gıda’larla tatmin istiyorsa, 
aynı şekilde onun iç duyu ve fakültelerinin her birinin de yine 
kendine özgü fonksiyonu vardır ve dolayısıyla kendine özgü tat-
min ister. Hepsini birden ‘zihin’ kavramında toplayabileceğimiz 
aklın, düşüncenin, hafıza, muhakeme ve öğrenmenin insan için 
ifade ettikleri kendilerine has mana ve ifa ettikleri kendilerine 
has fonksiyon, dolayısıyla, yine kendilerine has cevelan zemini ve 
gıdalanma ortamı vardır. Bunun gibi, insan, duyguları ve kalb, 



ruh gibi daha iç fakülteleri de, yine kendilerine özgü fonksiyonu 
gördükleri ve buna göre gıdalandıkları ölçüde iç ahengini sağla-
yabilir ve kalbî tatmine ulaşır. Bu şekilde, akıl-kalb veya zihin-
ruh arasındaki gerekli irtibat kurulduğu ve iç ahenk sağlandığı 
zaman, insan hareketlerine ‘hikmet’ çerçevesinde yön verir ve 
kuvvet, şehvet gibi dışa dönük yönlerini belli ölçüler içinde kulla-
nır ve dengede tutar. Kısaca, insan kendi içinde ‘adalet’i, dengeyi, 
orta yolu bulduğu zamandır ki, başkalarıyla münasebetlerinde de 
adil ve dengeli olur. Aksi halde, akıl ruh hesabına veya ruh akıl 
hesabına, akıl-ruh kuvvet, şehvet veya beden hesabına devreden 
çıkacak olursa, ortaya ‘yarım’ veya ‘çeyrek’ insanlar çıkar ve aynı 
durum tabiatıyla topluma da yansır. Bu bakımdan, komple bir 
insanın yetiştirilmesi, bir başka ifade ile insanın komple bir eği-
timden geçmesi, neticede insan ve toplumda denge, adalet ve 
huzurun sağlanması, insanın bütün duyu, duygu ve fakülteleriyle 
ele alınmasında yatmaktadır.

Kader, Fethullah Gülen’i, yaratılışında meknî bulunan 
bütün istidat ve özellikleri bir denge ve adalet içinde kuvveden 
fiile çıkarabilecek ölçüde yönlendirmiştir. Fıtraten enerjik, çok 
hareketli, izzet sahibi, son derece cesur ve gözü pek, tam bir 
disiplin ve düzen taraftarı, ayrıca çok ciddî bir tarih şuuruna 
sahip ve hamasî hislerle dopdolu olan Fethullah Gülen, bütün bu 
istidatları başıboş bırakıldığında, ‘zalim bir kahraman’ olabilirdi. 
Buna karşılık o, ailevî karakteri içinde yakınlarına alabildiğine 
bağlı, son derece hassas, müşfik ve merhametliydi de. Adeta 
ölçüsüz derecedeki hassasiyet, şefkat, merhamet ve yakınlarına 
bağlılığı, doğumuyla tev’em mahrumiyetler, zarif ve hassas 
babasının maruz kaldığı dost cefaları ve göçler,  nihayet çocuk 
ruhunu en derininden yaralayan bir kardeşinin, ayrıca dedesinin 
ve babaannesinin aynı anda vefatları, bütün benliğinde çok derin 
ızdıraplar mayaladı. Bu yanlarıyla da o, herkesin üzerine basıp 
geçebileceği mistik bir derviş olabilirdi. Fakat kader onu, aynı 
anda dinî ilimlerin, nefs terbiyesi ve ruhî inkişafın, ayrıca ‘pozitif’ 
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ilimler denilen fenlerin ve felsefenin içine çekti. Baba ocağında 
başlayan tahsili, Erzurum’da devam etti. Yine evinde başlayıp, 
Muhammed Lütfi Efendinin rahlesi önünde devam eden manevî 
eğitimi, dinî tahsili gibi, ömrü boyunca hiç kesilmedi. Tahsil 
çağlarında, asrın ikinci çeyreğinde komple bir İslâmî diriliş hare-
keti başlatan Bediüzzaman Said Nursî’nin talebeleriyle karşılaşıp, 
Risale-i Nurları tanımasıyla birlikte, Fethullah Gülen, kendini 
tam bir inşa potasında buldu. Zamanın getirdiği yaşlanma ve 
eskimeden nasibini almış bulunan son dönem medrese ve tekye-
lerinden, İslâm’ın komple ve ‘çağdaş’ eğitim mektebi olan Risale-i 
Nur mesleğini tanımakla, Yaratıcının hamuruna koyduğu bütün 
istidatlar tam bir denge içinde neşv ü nemaya durdu. İlkokulda 
başlayan ‘modern fennî’ eğitimini kendisi devam ettirdi; bir 
yandan Fiziğinden Kimyasına, Biyolojisinden Astronomisine 
kadar, modern fenlerin ana prensiplerine derin bir vukûfiyet 
kesbederken, bir yandan da Fransızca aslından okuduğu Camus, 
Sartre, Marcus gibi varoluşçu filozoflar ve daha başka Doğu ve 
Batı felsefesinin ana menbalarıyla tanıştı.  Bütün bunlar, ortaya 
coşkun bir aşk ve derin bir marifete karşılık engin bir ilim, iha-
talı bir mantık ve muhakeme ve fevkalâde bir hikmet; taşkın bir 
heyecan, fakat her şeyi dengeleyen bir basiret ve feraset; sonra 
tam bir saffet, samimiyet, yumuşaklık ve cömertlik, teslimiyet, 
ızdırap ve enin, iffet, takva ve nezahet, şefkat, merhamet ve hoş-
görü ve bütün bunlara karşılık, sınırsız bir hamaset, kaynayan bir 
ümit, yakıcı bir ideal ve ölçülü bir disiplinle birlikte, nihayetsiz 
bir sabır timsalini, kamuoyunun Fethullah Hoca olarak tanıyaca-
ğı ve bilhassa yakından tanıyanları tarafından Hocaefendi olarak 
anılacak bir eğitim ve hareket insanını çıkardı.

Fethullah Hoca veya Hocaefendi

M. Fethullah Gülen 20 yaşına ulaşmış ulaşmamıştı ki 
Erzurum dışına çıktı. Hocaefendi Doğunun bu tamamen 
Doğuya açık şehrinden, Türkiye’nin Batı kapısı Edirne’ye vardı. 



Üçşerefeli Cami’nin penceresinde İslâmî hizmetlere paralel, 
mahrumiyet, riyazet içinde ve takip altında geçen yılları, Mamak 
ve İskenderun’da bilhassa kendisi ve geleceği açısından bereketli 
geçen askerlik dönemi takip etti. Tekrar Edirne ve Kırklareli 
derken, 1966 yılında kader onu İzmir’e sevk etti. Edirne’de iken 
Erzurumlu Hoca idi; Erzurumlu Hoca iken Erzurum’a gittiğin-
de Edirneli Hoca diye anılırdı. İzmir’de ise artık Fethullah Hoca 
veya Hocaefendi idi.

Kestane pazarı Kur’an Kursu’nda başlayan ve gezici vaiz-
likle tüm Batı Anadolu hattı veya sathında devam eden ‘eğitim’ 
hizmetleri, l970’lere varıldığında ‘tabiatın kucağındaki günler’e 
ulaşmıştı. Bu günler, kendisini adadığı insan yetiştirme ve bu 
yolla Allah’a kulluk adına dinine, milletine, ülkesine ve insan-
lığa hizmet etme düşüncesinin bütünüyle yeşermeye durduğu 
günlerdi. Zihinle beraber kalb, akılla beraber duygular ve daha 
derunî hisler bin bir varidatla dolup taşıyor ve adeta ölüm uyku-
suna dalmış bulunan bir ruh, bir nesille birlikte asırların ardın-
dan, bir ‘ba’s’ü ba’de’l-mevt’ şafağında diriliyordu. Hayallerinde 
ve hülyalarında esasen sürekli diri tuttuğu ve pek çok yazı ve 
şiirlerinde destanını söylediği, ağıtını yaktığı, yorulduğunu 
ancak bir yamaçta kalbi durup can verdiği zaman anlayan bir 
küheylan gibi koşup savaştıktan sonra “karşı bayır”a gömülen 
ve aman bir daha kalkmasın diye üzerine taşlar konan” “yağız 
atlı, başı gözü polatlı, mahzun ve derin bakışlı, sinesi alev alev 
mağma, ruhu ötelerle sermest, yüreği dertlerle ezgin, duyguları 
pek derin bu ruh,” bir şafak tazeliğiyle mezarından kalkıyordu. 
Donanımı, elmas iman hakikatlerinden, yakut ilim, zebercet aşk, 
zümrüt şevk, inci-mercan tefekkür ve Allah karşısında nihayetsiz 
kulluk, acz ve fakr şuurundan oluşuyordu. 

Hocaefendi, 12 Mart 1971 askerî muhtırasından sonra, 
“Türkiye’de rejimin sosyal, siyasî ve iktisadî temellerini değiş-
tirmek ve bu maksatla halkın dinî hislerini istismar etmek gaye-
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siyle dernek kurmak veya gizli cemiyet oluşturmak” töhmetiyle 
tutuklanıp, mahkemesi süresince altı ay tutuklu olarak kaldı ise 
de, altı ayın sonunda tahliye edildi ve bilahare mahkeme süre-
cinde çıkan af kanunuyla birlikte yeniden memuriyete döndü. 
Onu önce Edremit’e gönderdiler; sonra Manisa ve derken İzmir 
Bornova’ya nakledildi ve l980 Eylülüne kadar buradaki göre-
vine devam etti. Bu arada, onun bilhassa va’zları, yurt çapında 
il il dolaşıp dinî, ilmî, içtimaî, iktisadî, felsefî sahalarda verdiği 
konferansları, özel sohbetleri ve modern düşünce, felsefe ve ilim 
anlayışının zihinlere zerkettiği imanî şüpheler etrafında özellikle 
üniversite öğrencilerinin sordukları sorulara verdikleri cevaplarla 
aydınlanan öğrencisinden öğretim görevlisine, memurundan 
işçisine ve esnafından tüccarına ve işadamına kadar her kesimden 
insanlar, onun tavsiye ettiği istikamette dinî, vatanî ve insanî 
hizmete koyuldu. Hiç bir maddî ve dünyevî karşılık beklemeyen 
bu insanlar, birbirlerinden etkilenme ve kurulan müesseselerin 
benzerlerine misal teşkil etmesiyle mer’î kanunlar çerçevesinde 
Türkiye’yi bir baştan bir başa yurtlar, okullar ve üniversiteye 
hazırlık dersaneleriyle donattıkları gibi Sovyetler Birliği’nin 
çözülmesinden sonra, Asya başta olmak üzere, hemen hemen 
bütün dünya sathına dağıldılar. Bir zaman, müsbet çizgide aksi-
yondan uzak olmanın getirdiği dar tartışmalarda ve teferruata 
ait ikinci-üçüncü dereceden meselelerde boğulup kalmanın bir 
işareti olarak çokça sorulan ‘darü’l-îslâm darü’l-harp’ konusunda, 
“Türkiye darü’l-hizmettir” cevabını veren Hocaefendi’nin bu 
sözü, artık kapsamına bütün dünyayı almıştı. Yaptıkları karşı-
sında hiç bir beklentiye ve maddî kazanç şöyle dursun, ihlâs ve 
istikameti zedeleyecekse Cennet ve velâyet gibi manevî derece 
ve füyûzat hislerine bile girmeme, darılmayıp dayanma, “vurana 
elsiz, sövene dilsiz” olma derecesinde hoşgörü, sevgi ve sabrı 
sürekli ön planda tutma, reaksiyonerlikten uzak sürekli müsbet 
hareket içinde bulunma anlayışı içinde yoğrulan ve bilhassa top-



lum katmanları arasında barışa ve devlet-millet kaynaşmasına çok 
önemli katkıda bulunan bu nesil, Allah’ın inayet ve bereketiyle 
kısa zamanda bir ümit, inşirah, teselli ve dizlere fer nesli oldu. 

Eserleri

Büyük insanlar vardır, iyi birer teorisyendir fakat uygulama-
da yaya kalırlar. Bazıları vardır, hareket adamıdırlar fakat yeterli 
bilgi, basiret ve ferasetten yoksundurlar. Bazıları sadece iyi birer 
devlet adamı, daha başkaları da güçlü birer strateji ve manevra 
ustası olmaktan öte geçemezler. Çokları, hayatın belli bir saha-
sında önder olabilir ama diğer sahalarda behreleri yoktur. Kimi 
yazardır, şairdir, san’atkârdır, ilim adamıdır, hatiptir, filozoftur 
ama dönüştürücü ve değiştirici bir aksiyon insanı olamamış-
tır. Kimi iktisatta veya siyasette önderdir, kimi de askerlikte; 
fakat iş din, ahlâk ve terbiyeye gelince susmak zorunda kalırlar. 
Enerjilerini sadece ahlâk ve maneviyata sarf eden çokları da, ikti-
sat, içtimaiyat ve siyaset sahalarında pek kısırdırlar. Kısaca, yaşlı 
dünyamız çok büyük insanlar görmüştür ama eserleri belli bir 
saha ile sınırlı kalmış ve yeterli tesir icra etmemiştir. Fethullah 
Gülen Hocaefendi’nin eserleri deyince ise akla yalnızca kitaplar, 
konferanslar, teyp veya videobantları, va’zlar gelmez; yukarda 
sözünü ettiğimiz, onun tabiriyle “Hak erleri”nin beslendiği kay-
naklardan biri de, onun eserleridir, şahsiyetidir, karakteridir, ilmî 
ve manevî önderliğidir. Yok, onu idraki zor bir san’atkâr, yazar 
ve şair olarak tanımak istiyorsanız, bu sahadaki eserlerini özetle 
şöyle sıralayabiliriz:

• Va’z, konferans ve sohbetlerinin kaydedildiği binlerce teyp 
ve videokaseti;

• Değişik zamanlarda kendisine sorulan sorulara verdiği 
cevapların kâğıda dökülmesinden oluşan 4 ciltlik Asrın Getirdiği 
Tereddütler serisi;
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• Her biri hayat yolunda aklın, ruhun, muhakemenin ve 
duyguların önüne konmuş projektörler ve davranışların ifrağ 
edilmesi gereken ölçüler mesabesindeki hikmetli sözlerden olu-
şan 4 ciltlik, en son tek cilt olarak yayınlanan Ölçü veya Yoldaki 
Işıklar serisi;

• Yıllardır ara vermeden aylık ve üç aylık kaleme aldığı 
makalelerden oluşan Çağ ve Nesil,  Buhranlar Anaforunda 
İnsan, Yitirilmiş Cennet’e Doğru,  Zamanın Altın Dilimi, Günler 
Baharı Soluklarken, Yeşeren Düşünceler ve Işığın Göründüğü 
Ufuk’tan oluşan “ Çağ ve Nesil” serisi;

• Yine, makalelerinden oluşan Ruhumuzun Heykelini 
Dikerken,

• İnsanlığın en büyük rehberi Hz. Muhammed Mustafa’yı 
(s.a.s)  O’nun örnek hayatını ve ışıktan yolunu anlattığı va’zların 
yazıya dökülmesinden oluşan 3 ciltlik Sonsuz Nur;     

• İman hakikatlerinin cerhedilemez delillerle anlatılıp tak-
dim edildiği 2 ciltlik İnancın Gölgesinde;

• İslâm’ın engin potasında yoğrulmuş ruhî, kalbî ve derunî 
hayatını döktüğü ve ıstılahlar çerçevesinde tasavvufî hayatı anlat-
tığı, şu anda 3 cildi çıkan Kalbin Zümrüt Tepeleri;

• Seçilmiş makale, şiir ve ölçülerinden, ayrıca, belki dünya 
edebiyatında ilk defa olarak, okunduğu anda göze de hitap eden 
resim değerlendirmelerinden oluşan 2 ciltlik Renkler Kuşağında 
Hakikat Tomurcukları;

• Bir dönem Fatiha suresi çerçevesinde bir grup ilâhiyat 
öğrencisine yaptığı tefsir derslerinden oluşan Fatiha Üzerine 
Mülâhazalar;

• Dar dairedeki sohbetlerinden meydana gelen, şu anda 4 
cilt olan Fasıldan Fasıla;



• Değişik sohbetler vesilesiyle değişik konularda kendisine 
sorulan bazı sorulara verdiği cevaplardan müteşekkil, şu anda 3 
cilt olan Prizma;

• 2 ciltlik Varlığın Metafizik Boyutu;
• 2 ciltlik Kur’an’dan İdrake Yansıyanlar;
• Şiirlerini topladığı Kırık Mızrap.
Fethullah Gülen Hocaefendi, Kelâm, Hadis, Tefsir, Fıkıh, 

Tasavvuf sahalarında pek çok da talebe yetiştirmiştir. 
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KIRIK MIZRAP

Eserini bizzat hareket ve davranışlarıyla ortaya koyanlar için 
söz, bir bakıma tenezzüldür ve boşalmadır. Şiir ise, gözyaşı gibi, 
kelimelerin yetmediği, düz ifadelerin elvermediği noktalarda 
sembollerle, değişik sanatlarla, mazmun ve hususî ölçülerle adeta 
bir yoğun konuşma biçimidir.

Kırık Mızrap Şairi için, insanın varlık sebebi O’nu, yani 
kendisini var edip, yeryüzüne gönderen Zat’ı bulmaktır ve hayat 
O’nu aramaktan ibarettir. Bir noktada dış dünyada başlayan ve 
sarp yokuşları, derin geçitleri, uçurumları ve zaman zaman da 
düz yollarıyla adeta sonsuzca bir yolculuğu andıran bu arama işi, 
vara vara kişinin kendi içinde noktalanır ve O’nu bulan nihayette 
kendini de bulur:

Bulanlar Hakk’ı buldu, buldular can içinde.
Kalanlar yolda kaldı, kaldılar zan içinde.
Arayan bulur mutlak, miskine bulmak ırak,
Kuluna O son durak, gönülden han içinde. 
(s.45)

Bu şekilde, Sonsuz Varlığı arayıp, O’nu bularak sonsuzluğa 
erme ihtiyaç, hedef ve cehdi içindeki insan için dünya hayatı, 
yukarıda ifade edildiği gibi O’nu arama yolculuğundan ibarettir. 
Bu yolculukta kılavuz, önce O’nun ‘ayetler’, yani Kendisinin 
işaretleri olarak takdim buyurduğu, ayetler meşheri kâinattaki 
her bir şey, atomlardan galaksilere, yapraklardan çiçeklere ve yıl-
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dızlara kadar her varlık, her hadise, ayrıca, kâinatın yoğun misali 
veya prototipi olan insanın bizzat kendisidir. Fakat bu kılavuz-
dan istifade edilmesi, onun anlaşılmasına bağlıdır. Diyelim ki 
tanımadığımız bir memlekette içinde misafir olarak kalmamız 
için çok güzel, muhteşem bir saray yapılmış. Fakat bu saraydan 
istifade etmek ve onu bizim gibi daha başka misafirlerle pay-
laşabilmemiz için bir kılavuz kitaba ve bu kitapla birlikte bize 
sarayın her yanını gezdirecek ve her bir odası ve müştemilatıyla 
onu bize tanıtacak bir rehbere ihtiyaç duyarız. Aksi halde, kul-
lanıp, istifade edemeyeceğimiz bir saray, bizim için herhangi bir 
şey ifade etmeyecektir ve hatta varlığı abes olacaktır. İşte, kâinat 
sarayında kalıp, bu sarayın sahibini, Kendisi’ni misafir olarak bu 
saraya alan Zat’ı tanımak için, O Zat’ın göndereceği rehber ve 
kılavuz Kitap, bizim için hayatî önemdedir. Dolayısıyla,  hayat 
yolculuğumuzda bu Kitap ve Rehber’i bulup, onların sözüne 
kulak vermek hepimiz için elzemdir:

Ey mukaddes Kitap, ey Ezelî Nur
Ey iklimi ziya, etrafı huzur
Son demde bir kere daha ne olur
Geliver ışık karanlığı boğarken..
(s.64)

Seni seven her ruh uludur yâ Rasûlallah!
Gönlü-gözü onun doludur yâ Rasûlallah
...
Vuslatın bu garip kıtmirin daim duası
Bu benim gönlümün gülüdür yâ Rasûlallah
(s.70–1)

Gözlerim yolunu sinemdeki tepelerde,
Gönlümde belirdin de daldım kaldığım yerde;
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Hayalin ağarırken ruhumda perde perde,
Gözlerim yolunu sinemdeki tepelerde...
(s.79)

Yine gamlandı gönül, yine hicranla bu dem.
Yandıkça yandı gönül nâr-ı sûzanla bu dem.
Sızladı her bir teli kalbimin tıpkı keman,
Ciğerim kebap oldu, aman Sultanım aman!
(s.259)

Kırık Mızrap’ta, Allah Rasûlü için yazılmış pek çok şiir, 
Kırık Mızrap Şairi’ndeki sürekli med yaşayan ummanlar gibi 
coşkun ve alev alev Peygamber aşkını ortaya koymaktadır.

Kitab’ın ve Peygamber’in kılavuzluğunda O’nu bulan ve 
visale eren bir ruh için, artık geri dönüp, başkalarını da aynı 
noktaya çıkarmak ve O’na ulaştırmak, karşı konulmaz bir hedef 
ve kutlu ve tatlı bir ızdırap olur. Bu öyle bir ızdıraptır ki, sineler 
onunla alev kesilir ve mağmalar gibi kaynar; bir yanda, O’nunla 
yaşanan geçmişin yüreklerde bıraktığı hicran, diğer yanda halin 
iç sızlatan perişaniyeti ve bir başka tarafta, ‘ateş’e gittiğinin far-
kında olmayan insanların vurdumduymazlığı ve serazatlığı, bu 
ızdırabı dayanılmaz hale getirir. Fakat bu ızdırap, O’na yüksele-
bilecek duaların en tesirlisi ve kabule en şayan olanıdır. Aşılmaz 
tepeler onunla aşılır, geçilmez tepeler onunla geçilir. Bu yüzden, 
Kırık Mızrap dantelâsının, kanaviçesinin ana atkılarını ızdırabın 
oluşturması bizi hiç şaşırtmıyor:

Izdırap, gece yarısında vuran gong gibi,
(Tın tın) öttü, yüreğimi hoplattı aniden..
Eski hülyalarım ki, yok hiçbirinin dibi, 
Bağı kopmuş inciler gibi döküldü birden..
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Izdırap, yalnız kaldığım anlardaki dostum..
Ruhumu saran hafakan, kafamda yanan kor.
Gürleyeyim dedim yıldırımlar gibi.. sustum..
Yanıp da dışa sızdırmamak, doğrusu çok zor.

Gecede bir sürü ilham, bir sürü de azap,
Bu, düşünce kuşağında bir doğum sancısı..
Azapsız dimağların görecekleri serap,
Sancılar değil; sancı çekmemek en acısı...

Ey ızdırap, anladım ki, her şey senin ile!
Sen Hakk’a giden yollarda vuslakta vesile...
(s.46–7)

“Yirminci Asır Türk Şiiri”nin deha çapındaki ustalarından 
Necip Fazıl Kısakürek, Peygamber Efendimiz için ‘Mahzun 
Nebi’ tabirini kullanırdı. Gönlünün tellerine ‘kırık’ gördüğü 
mızrabını her dokunuşunda ızdırap diye ses veren Kırık Mızrap 
Şairi’ni tavsif için kullanılabilecek en uygun tabir, herhalde 
‘Izdırap İnsanı’ olacaktır. Nasıl bir ızdırap insanı?

Mumlar gibi titrer ve sızlar sinesi zâr zâr..
Gezinir şafakların ağardığı dağlarda.
Kendi Cennet’te olsa da ruhunda mağmalar,
Hep hülyalarıyla dolaşır mutlu çağlarda...

Ufku tıpkı ormansız dağlar gibi simsiyah,
Simsiyahtır bütün mor tepeler, şuh adalar,
Hazanla sarsılırken sinesi her sabah...
Ve ruhunu döve döve delinmiş havanlar.
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Kalbi kuşlar gibi ürkek, gözleri hummalı;
Tokmak sadası verir ruhunda hadiseler,
Her gece saatle savaşır, her gün hülyalı
Dilinde ızdırap türküsü hep sözler gezer.

Yer yer ümitle coşkun, içinde bitmeyen haz,
Başı fanileri Sonsuz’dan ayıran yerde;
Haykırınca polattan sesiyle avaz avaz,
Ra’şeler uyarır gönüllerde perde perde...

Sevdayla sızlar sızlarken en kuytu yerlerde,
İnler-dolaşır daim, inler onunla yollar;
Her gün bir şikâr peşinde, her gün bir siperde,
Ufukların ağaracağı mevsimi kollar...

Bazen vefa ses vermez, her şey lâl kesilir,
Ve ruhuna saplanır kankırmızı tırnaklar;
Bazen burcu burcu bahar kokuları gelir,
Bakarsın bin rayihayla ninni söyler rüzgâr.
(s.141–2)

Evet, Izdırap İnsanı’nı, Kırık Mızrap’ın her kelimesinde her 
mısraında bulabilir, Kırık Mızrap'ı, onun Şairi Izdırap İnsanı’nın 
her hücresinde arayıp keşfedebilirsiniz. Şairin kendisi esasen bir 
“cennet”tedir ve O’nu bulmuş olmanın, visalin şarabıyla mest ü 
mahmurdur:

Bütün ömrünü dostla vuslatta yaşayanlar,
Ruhlarında her lâhza bir başka zevk duyanlar.
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Hülyalarına akan bin bir ma’nâ ile tutkun,
Bilmezler geceyi gündüzü hepsi de meftun

Her mevsim bahar, her ses bir bülbül nağmesi,
Bu tatlı rüyada her taraf Cennet bahçesi.
                                                                              
Fakat vuslata erenlerin asıl dertleri, vuslat şarabıyla tek baş-

larına cennetlerde mest ü mahmur dolaşmak değildir. İsterler 
ki bütün insanlar, bütün varlık aynı koroya katılsın. Onlar, 
bunun için dünyada kalmayı tercih ederler ve vuslatı dünyada 
gerçekleştirip Cenneti dünyaya indirmenin kutlu mücadelesini 
verirler.

Kırık Mızrap’ın hangi güftesine hatta hangi kıt’a, beyit 
veya mısraına gönlümüzün kulağını dayasak hep aynı sesin 
çağladığını veya inlediğini duyarız. İnsanları Sonsuz’a taşı-
ma yolundaki iniltiler bazen geçmişte ulaşılıp da kaybedilmiş 
Cennetin hicranı olur, kan damlatır; bazen şevk nağmeleriyle 
coşar; bazen bizi ‘hülyalı şafaklar’da dolaştırır bazen geçmişin 
büyülü akşamlarına götürür. Fakat taze kan gibi damlayan hic-
ranın, hasretin her damlasında ‘ümidin maviliği’ yarınların şafak 
aydınlığı vardır.  Tek bir örnek bunu anlamaya da anlatmaya da 
yetecektir:

Yine hicran dolu günleri andım,
Yıllar gözyaşına karışıp gitmiş.
Ürperdim ve yerimde kalakaldım,
Dostlar düşmanlarla barışıp gitmiş.
Yüzerken millet derin uykularda
Kaybolup gitti değerler art arda..
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Kan-ter var mazinin yanaklarında,
Demir bukağılar ayaklarında;
Acı bir tebessüm dudaklarında;
Ne kızıl bir ruhla çarpışıp gitmiş...
Henüz ufukta tül tül karanlıklar;
Gecenin arkasında gündüzler var...

Hazan esmiş bütün bağlar bozulmuş,
Sararmış yapraklar çiçekler solmuş,
Yiğit ölmüş küheylanı yorulmuş
Ve eski günlerde savaşıp gitmiş.
Gitmiş ve şimdi çok uzaklarda,
Bekliyoruz hülyalı şafaklarda...

Bir zamanlar parıldayan o tâclar,
Tâçdârlara sine açan yamaçlar;
Altın yamaçlarda zümrüt ağaçlar,
Hicran kervanına ulaşıp gitmiş.
Kıvılcım var, o ürperten sönüşten,
Kıvılcımda mesajlar var dönüşten...
(s. 143–4)

Izdıraba uyandığı daha ilk şafakta başlayan bu ümit-hicran, 
hicran-ümit televvünleri, Kırık Mızrap Şairi’nde kesilmeden 
devam edecektir. Kâh, “Uyandığımda ilk şafak, kar-kış başım-
daydı / Derken saba etrafa bahar muştusu yaydı” diyerek, hic-
randan ümide, kâbustan tatlı bir şafağa geçişin türküsünü söy-
leyecek; kâh, “Kuytu bahçelerde, çiçeklerin raksettiği demlerde 
her nağmesi bir poyraz gibi feryat eden ve el değmedik ağaçların 
başında inleyip duran bülbül artık ötmesin” diyecek; ‘Öteler 
İştiyakı’nı daha bir derinden duyup:
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Yaşayıp doydum artık, doyulmayan dünyadan,
İsterse hemen bitsin şu bitmeyen sonbahar;
Fırlasın bu son okum, fırlayıp çıksın yaydan,
Kanıma bedel olsun bakışı şehlâ şikâr.

ifadeleriyle bir inkisarı, bir kırıklığı yaşayacak; kâh:
 
Düşünce bir tokmak gibi dövülen ruhum,
Tıpkı mercanlar gibi sinemde kan..
Yutkunup yutkunup hep inliyorum,
Dudağım buruk, ruhumda heyecan.

İçimde tasa, şakaklarımda ter,
Bir ulu dert ki, her dertten beter;
Bunu anlamak için irfan ister,
Ve ızdıraptan şerha şerha vicdan...

Gamsıza hâl anlatmak zorlardan zor,
Bedenin kulları bitevî mahmur..
Çakırkeyf ve lezzet içinde mesrur,
Gülüp geçiyorlar sana arkadan

Sözleriyle sitemlerini dile getirecek; fakat hemen arkasından 
“ufukta art arda şafakların tulû edip, göklerin nurunun karanlık-
ları boğduğunu ve her tarafta üfül üfül huzur estiğini görünce” 
bu defa da, “işte bunun için dünyada kalınır” diyecektir:

İnsan bir kez bu ışık ikliminde yaşasa,
Gelip, Sonsuz’un meltemleri ruhunu sarsa;
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Sermest olur, O bilinmezin rayihasiyla,
Coşar ve haykırır elinde kâsesiyle

Kanmayan meykeşler gibi içtikçe içer
Ve ruhunu saran mana ile kendinden geçer.
Duyduğu her yeni hazla bir başka hâl alır;
İnsan bu zevke ermek için dünyada kalır.

Şevk onları coşturduğu demlerde öteden,
Cennet’e erer başları oldukları yerden.
(s.126–7)

Bu gel-gitlerin en açık şekilde “Kış Geceleri”nde dile geti-
rildiğini görürüz:

Kış gecelerinde oturmuş düşünüyorum,
Art arda inanç ve ümit, sarsıntı ve kaos.
Kış gecelerinde terliyor ve üşüyorum,
Hülyalarda sallantı ve rüyalarda kabus..
(s.139)

İnsanları alıp, O’na ulaştırma veya Cenneti yeryüzüne indir-
me uğraşında reşha reşha bir çağlayan haline gelmeye başlayan 
ve hatta gelen ‘reşha’lar, yani benlikten, varlıktan, güçten-kuvvet-
ten geçip, varlığı, gücü ve bekayı O’na kulluk’ta, Sonsuz’a dilbes-
te olmada bulmuş, “dünya gamından geçip” “yaşatma arzusunu 
yaşamaya tercih etmiş” kutlular kervanını, Kırık Mızrap Şairi 
‘Işık Ordusu’ adıyla destanlaştırır. Kırık Mızrap’ta, ışık-nur, 
aydınlık-karanlık, bahar-kış-hazan, şafak-akşam-gece gibi maz-
munlara çok sık rastlarız. Bir zamanlar bu diyarlar, Sonsuz’dan 
gelen ışığın aydınlığı altında “ölümsüz güzelliği ve solmayan 
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rengiyle, her yanı bir ‘Bağ-ı İrem’ bahar ülkesi halinde güneşi hiç 
batmayan gündüzleri yaşar ve her gün bir başka fasıl bahçesinde 
bağında, rengârenk güzellikler arasında sabayla salınan zülüfler 
koku saçarmış.” Fakat bilahare “bu bahçelerde güller hayata 
veda etmeye başlamış, çemenler-çemenzâr kâinata küsmüş; bir 
peri gelip sihirli türküleriyle bütün çiçekleri aldatmış ve artık her 
tarafta soğuk soğuk rüzgârlar eser olmuş.” Bir yıkıntı, bir çökün-
tüymüş yaşanan. İşte, Kırık Mızrap Şairi, bu hülyalı geçmişten 
mutlu geleceğe uzanma ve bu ara faslı bu iki cennet arasında bir 
sırat yapabilme uğraşı içindedir ve duygularını ancak mazmun-
larla, sembollerle ifade edebilmektedir. Bu sıratı onunla birlikte 
döşeyecek olan ‘Işık Ordusu’, “alınlarında nur, yüzlerinde mut-
luluk, gözlerinin içinde buğu buğu sonsuzluk her tarafa kucak 
kucak huzur taşıyan” kudsîlerdir. “Duyguları ışıktandır onların. 
Her biri bir kevser veya ab-ı hayat gibi düştüğü yere can veren 
sözleri ve davranışlarıyla geçtikleri her yeri yeşertir ve uğradıkları 
her yerde rengârenk çiçekler açar. Öyle bir aşk u şevk içindedirler 
ki, hizmet tutkusuyla alev alev sinelerine temas edenler, semtleri-
ne girenler kor kesilir ve ardından çevrelerini nur etmenin gayreti 
içine girerler.” Kırık Mızrap Şairi, çeşitli yanları ve özellikleriyle 
bazen ‘ışıkla çarpan sineler’, bazen ‘Hak erleri’, bazen ‘dertli 
sineler’, bazen ‘ideal ruhlar’, bazen ‘altın tenler’, bazen de ‘Işığa 
gönül verenler’ şeklinde tavsif ettiği bu orduyu yer yer tek bir 
şahısta remzeder. Bu şahıs,  “bir devri şen-şakrak yaşatıp” geçtiği 
her yere “yakut sütunlar üstünde firuze kubbeler ve şaha kalkmış 
gibi minareler” diktikten, “dünyaları ışıktan bir tufana sarıp, 
yeryüzünde uhrevî bir saltanat kurduktan” sonra, “karşı bayıra 
gömülen ve aman bir daha kalkmasın diye üzerine taşlar konan, 
yağız atlı, başı gözü polatlı, mahzun ve derin bakışlı, sinesi alev 
alev mağma, ruhu ötelerle sermest, yüreği dertlerle ezgin, duy-
guları pek derin atlas cepkenli, beyaz atlı şanlı bir süvaridir, bir 
yiğit”tir. O, artık demir ve çelikten değil de elmas iman hakikat-
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leri, yakut ilim, zebercet aşk, zümrüt şevk, inci-mercan tefekkür 
ve Allah karşısında nihayetsiz kulluk, acz ve fakr şuurundan 
yapılmış piştonu ve kılıcıyla dirilip gelecek ve karanlıkları dağıtıp 
yeniden dünyaya taptaze bir bahar hediye edecektir. O,  içinde 
yaşanılan badirenin bahadırı olan “genç adam”dır. Her türlü 
hicran ve burkuntulara rağmen o dirilmiştir ve onunla gelecek 
bahar da nerdeyse gelmiştir.  Kırık Mızrap’ın pek çok yerinde bu 
yenibaharın destanını dinleriz:

Derken sabâ esmeğe başladı bir aralık,
Diriliş kokusu geliyordu ötelerden:
Bir zaman güneşlerin kol gezdiği yerlerden;
Yırtılıyordu artık perde perde karanlık..
Ve gök kapılarında mübarek bir aralık..

Aralıktan ruhlarımıza doğan rüyalar,
Mesajlarla rengârenkti mutlu gelecekten..
Neler bekledikse şimdiye kadar felekten,
Yoldaydı.. bir bir gerçekleşiyordu hülyalar,
Ve hicran dönemindeki en tatlı rüyalar...
(s.121)

Şiir, dağları ve ovaları, vadileri ve yarları, denizleri ve karala-
rı, inişleri ve yokuşları, çiçekleri ve ağaçları, hüzünleri ve sevinç-
leri, inişleri ve yokuşlarıyla, bir İslâm âliminin “imkân çerçeve-
sinde kâinat şu halinden daha güzel olamaz” diyerek kemâlini 
ifade ettiği varlığın ve insanın dünyasının düzenini, çokluk için-
deki birliğini, karmaşık görünen ahengini seslendirmelidir. Kırık 
Mızrap Şairi’nin ifadesiyle: “Şiir, kâinatın ruhunda saklı bulunan 
güzellik ve tenasübün, varlığın çehresindeki tebessüm ve dil-
rubâ keyfiyetin şairane ruhlarda ifade edilmesinden başka bir şey 
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değildir. Şiir, öteleri kurcalama yolunda duyulan ‘hây-hû’ veya bu 
uğurdaki cehdin iniltileridir. Şiir, ‘O Bilinmez Mevcud’u aramayı 
hedef seçtiği için, düşüncede buğu buğu esrar, geçilen yollarda 
alaca karanlık ve çok yönleriyle kapalı bir iklime ait zor anlaşılır 
çok buudlu bir ses olmakla birlikte, gerçek şiirin ikliminde gözler 
aydınlığa erer, uzaklar yakın olur ve ruhlar sönmeyen bir azim 
ve şevke ulaşır.”  Yirminci Asır Türk Edebiyatı’nda Necip Fazıl, 
Yahya Kemal ve Mehmet Akif Ersoy gibi dev şairler yetişmiştir. 
Fakat bazılarında plastize bir güzellik, bazılarında ahenk ve mana 
derinliği, bazılarında da söyleyiş güzelliği ön plana çıkmıştır. 
Bunlardan ayrı olarak, zamana bağlı değişik akımların etkisinde 
fanteziler, anlaşmazlıklar ağında şiir söylemeğe çalışanlar olmuş-
sa da,  “şiirde her duyulup düşünülen şey tasavvur edilebilmeli, 
tasavvurlar firesiz olarak muhakemeden geçirilebilmeli ve şai-
rin iç dünyasında birer esinti halinde beliren bu gizli unsurlar, 
kelime ve cümlelerle soluklanacakları ana kadar mevcudiyet ve 
canlılıklarını koruyabilmeli” ve “kelimelere başkaldırmış” bir 
mesaj, bir inilti halinde ruhlara aksetmelidir. Şiir bizatihi gaye 
olamayacağı için, onda da irşad esas alınmalı ve dolayısıyla her-
kes onda kendini bulabilmelidir. Bu yüzden, gerçek bir şair, öte-
lerle sermest, ‘Sonsuz’la kesilmeyen bir alış-veriş içinde, eşyanın 
düzenine ve perde gerisine vakıf, ruhları perçeminden kavramış, 
söyleyişinde zahiren basit gibi görünse de, şekle şekil, manaya 
mana olarak değer ve yer veren ve her manaya kendine has elbi-
seyi giydirebilme kabiliyetiyle her seviyedeki insana seslenebilen 
evrensel kişidir. Dolayısıyla, onun kelimelerinde, mısralarında, 
beyitlerinde ve kıtalarında yaprak yaprak gül açar; deniz görme-
miş bir çobanın ilk defa denizi gördüğünde onu güzel bir otlağa 
benzetmesi gibi, çoban-misaller onun ifadelerini tek katmanlı sığ 
bir su birikintisi sansalar da, esasen onun şiiri inildikçe sonuna 
ulaşılamayan ve dibi bulunamayan, her bir samimi cehtte ele 
inci-mercan veren bir okyanus gibidir. 
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‘Elbiseleriniz’den soyunup da Kırık Mızrap’ın içine girdi-
ğiniz zaman, onun böyle bir okyanus olduğunu göreceksiniz. 
Yüzeyde durgun görünen, fakat indikçe med üstüne med ve 
dağlar gibi dalgalar arasında seyahat edeceğiniz bir okyanus...
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KIRIK MIZRAP’TA BAŞLICA MAZMUNLAR VE 
NUR/IŞIK MAZMUNU

Şiire bir bakıma ‘yoğun söyleyiş’ veya ‘yoğun konuşma’ 
denebilir. İnsan, ruhunda veya gönlünde biriken ilham bulut-
larını ifade için -eğer kabiliyeti varsa- çok zaman şiire başvurur. 
Gerek nesirde, gerekse ve bilhassa şiirde ilham bulutlarının ağır-
lığı nispetinde bazen mücerret manaları ifade edebilmek için, 
bazen de yeterli kelime bulamamaktan dolayı çok defa edebî 
sanatlar kullanılır ve bu sanatlar hem mana derinliklerini yüzeye 
çıkarmada, hem de söyleyişi güzelleştirmede önemli fonksiyona 
sahiptir. Bunlardan başka, teşbih, temsil, istiare, kinaye, telmih 
ve sembol gibi aynı anda pek çok sanatı ihtiva edebilme özelli-
ğine sahip mazmunların, bilhassa bir kelime ile çok anlamları 
ifade etmede ve ayrıca, duygu yumağını çözmede ve gönül veya 
ruhtaki manalara herkesin görebileceği ceset giydirmede çok 
büyük bir önemi vardır. 

Edebiyatta kullanılan mazmunlar kültüre, dünya görüşüne, 
edebî akıma, çağa ve şartlara, hatta millî hasletlere göre farklılık 
arz eder. Meselâ, Divan Edebiyatımızda aşk için ‘mey’ (içki, 
şarap), aşk halini ifade için ‘mest ü mahmur olma’ (sarhoşluk, içki 
ile kendinden geçme), âşık için ‘mest ü’  veya ‘sermest ü mahmur’ 
(sarhoş, kendinden geçmiş) mazmunlarına çok sık başvurulur. 
Aynı mazmunlar, tekke şiirlerinde ve yine Divan Edebiyatında 
Allah aşkını ifadede çok sık geçer. Burada ‘mey’ aşkı, ‘mest ü 
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mahmur’ âşıkı, ‘sâkî’ mürşidi, ‘câm’ veya ‘kadeh’ yolu, mesleği 
veya tarikatı, ‘meyhane’ tekkeyi, ‘cem’ de zikir meclisini ifade 
eder. Mecazî aşktaki ‘sevgili, canan’ veya ‘yâr’, bazen de, meselâ 
Şeyh Galip’te görüldüğü üzere ‘hünkâr’, tasavvuf edebiyatında 
Allah için kullanılır. Fuzuli’nin meşhur Su Kasidesi’nde geçen şu 
beyitte ‘mest’ âşıkı, ‘mey’ ise aşkı ifade etmektedir:

Men lebün müştâkıyam zühhad kevser tâlibi
Nitekim meste mey içmek hoş gelür huşyâre su

Leyla vü Mecnun mesnevîsinde, bir göç esnasında çölde 
kafileden ayrı düşen Leyla bitkin ve perişan bir adama rastlar ve 
kim olduğunu sorar. “Mecnun” cevabını alınca inanamaz. Biraz 
konuştuktan sonra onun gerçekten Mecnun olduğuna inanır. 
Fakat Mecnun da onu tanımamıştır ve kim olduğunu sorduğun-
da, Leyla şu gazelle cevap verir:

Eyle sermestem ki idrak etmezem dünya nedür
Men kimem saki olan kimdür mey ü sahbâ nedür

Gerçi cânândan dil-i şeydâ içün kâm isterem
Sorsa cânân bilmezem kâm-ı dil-i şeydâ nedür

Vasldan çün âşıkı müstağnî eyler bir visal
Âşıka ma’şukdan her dem bu istiğnâ nedür

Hikmet-i dünya vü mâfîhâ bilen ârif degül
Ârif oldur bilmeye dünyâ vü mâfîhâ nedür

Âh u feryâdun Fuzûlî incidüpdür âlemi
Ger belâ-yı ışk ile hoşnud isen gavga nedür
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Mecazî ve hakikî aşkın iç içe işlendiği, sarmaş-dolaş olduğu 
Leyla vü Mecnun’daki bu gazel, her iki aşk, bilhassa Allah aşkı 
adına gerçekten güzel ve manalıdır.

Yine, Divan Edebiyatımızda âşık için ‘bülbül’, sevgili için 
‘gül’ mazmunu çok sık kullanılmıştır. Bilhassa Tekke edebiyatı-
mızda Peygamber Efendimiz’i (s.a.s.) ifade için kullanılan ‘gül’ 
mazmunu, Divan Edebiyatımızda sevgilinin yanaklarını tasvirde 
çokça başvurulan mazmunlardan biridir. Ay manasına gelen 
‘mah’ sevgilinin yüzünü, ‘hilâl’ kaşlarını, ‘ok’ kirpiklerini, bazen 
de aşkın deliciliğini, ‘sünbül’ saçlarını veya kâküllerini ifade 
ederken, gerek Divan gerekse Halk edebiyatımızda sevgili için, 
boyuna atfen ‘serv’ veya ‘selvi’, bilhassa Halk edebiyatımızda, 
onu bir kuğu veya ceylana benzetme sadedinde ‘ahu’ veya ‘suna’ 
kelimeleri de çok geçer.

Kırık Mızrap’ta ise, en çok başvurulan üç mazmun ‘ışık’ 
ve/veya ‘nur’, hemen hemen aynı anlamlarda kullanılan ‘akıncı, 
yiğit, genç’, bir de ‘bahar’dır. Bu üçü içinde, Kırık Mızrap’ı, şai-
rini ve onun mesleğini ve düşünce yapısını anlamada en önemli 
kelime olarak, ışık ve/veya nur her zaman bir önceliğe sahip 
görünmektedir.

Işık ve nur

Kırık Mızrap, yirminci asır Türkiye’sinde özgün İslâmî bir 
dirilişin bir bakıma edebiyat sahasında el kitabı olma özelliğiyle, 
her bakımdan incelenmeğe değer mahiyettedir. Edebiyatın her 
ne kadar evrensel bir yanı ve evrensel özellikleri varsa da her zih-
niyet, her dönem, her medeniyet ve her kültür kendi edebiyatını 
şekillendirir ve kendi mazmunlarını, hatta kendi mana ve muhte-
vasını ifade için kendi lâfızlarını kullanır. Bu açıdan, belki lâfız ve 
söyleyiş güzelliği açısından aşılabilir olup olmaması tartışılabilir 
bir husus olmakla birlikte, Kırık Mızrap, mazmunları, seçtiği 
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kelimeleri, ifade şekilleri ve bazen basit gibi görünen lâfızlarının 
altında gizli çok derin mana ve muhtevasıyla, şiir adına rehber 
kitap olma özelliğine sahiptir. Bu sebeple, onun en çok ışık veya 
nur kelimeleri üzerinde örgülenmesi, şairinin fikrî yapısını ve 
çizgisini kavramak açısından oldukça mühimdir.

Bilindiği gibi, bir hadis-i şerifte, “Allah’ın ilk yarattığı 
benim nurumdur” buyrulmaktadır. Bir başka hadis-i şerifte, 
Miraç dönüşü kendisine “Allah’ı gördün mü?” diye sorulduğun-
da, Efendimizin (s.a.s.), “Gördüğüm nurdu” cevabını verdiğini 
okuyoruz. Aynı şekilde, Kur’an-ı Kerim’in Nur suresinde geçen 
ve Nur ayeti diye meşhur olan ayet-i kerimede de şöyle buyu-
rulmaktadır: Allah, göklerin ve yerin nurudur. O’nun nurunun 
misali şuna benzer;  içinde lamba bulunan bir oyuk, bir fanus. 
Lamba, cam içerisindedir. Cam, sanki inciden bir yıldız. Ne 
doğuya ne de batıya ait mübarek bir zeytin ağacından yakılır. 
Ateş değmese de yağı nerdeyse ışık verecek. Nur üzerine nur. 
Allah, nuruna dilediğini ulaştırır. Allah, insanlar için böyle tem-
sillerde bulunur. Allah, her şeyi tam olarak bilendir.

Çok sırlar, çok manalar yüklü bu ayet üzerinde geniş 
yorumlarda bulunulmuş, hakkında İmam-ı Gazali hazretlerinin 
Mişkâtü’l-Envâr’ı gibi ayrı kitaplar da yazılmıştır. Bizim için 
burada önemli olan, Allah’ın göklerin ve yerin nuru olduğu, yani 
göklerin ve yerin O’nunla aydınlandığı ve Allah’ın kimi dilerse 
onu nuruna götüreceği gerçeğidir. Yani, bu ayet-i kerimede ‘nur’ 
kelimesi hem maddî-fizikî, hem de manevî-sembolik veya meta-
fizik olarak kullanılmaktadır. Buradan ve yukarda verdiğimiz 
hadis-i şeriflerden, nurun adeta Cenab-ı Allah’ın ilk tecellisi, 
yaratıklarıyla arasındaki ilk perde, varlığın özü, esası, başlangıcı 
olup, dolayısıyla varlığın nur, nurun da ‘vücûd’ ma’nâsında var-
lık ve var olmaya tekabül ettiğini, bu Lâhut-nâsût âlemleri veya 
metafizik sınırındaki fizikî gerçeğin yanı sıra, manevî hayatın 
özü ve esasının da yine nur olduğunu veya nura dayandığı-
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nı anlıyoruz. Bu ikinci manayı gerek te’yid, gerekse açıklama 
sadedinde ilgili bazı ayet meallerini vermek yerinde olacaktır: 
Ey Kitap Ehli! Şüphesiz size Rasûlümüz geldi: Kitap’tan giz-
lediklerinizden pek çoğunu size açıklıyor ve pek çoğundan 
da geçiyor. Şüphesiz size Allah’tan bir nur ve apaçık bir kitap 
geldi (Mâide/5:15) ayetinde geçen nur’dan kastın Kur’an-ı Kerim 
olduğu genellikle ileri sürülmüşse de, bu ayet; Ey Peygamber! 
Seni şahit, müjdeci ve uyarıcı olarak gönderdik. Ve izniyle 
Allah’a bir davetçi ve nur saçan (aydınlatan) bir lamba olarak 
da (Ahzab/33:45–6) âyetleriyle birlikte ele alındığında, burada sözü 
edilen ‘nur’un Peygamber Efendimiz (s.a.s.) olma ihtimali belki 
daha büyüktür. O ki, güneşi ışık, ayı nur kıldı (Yunus, 10.5) ve Ayı 
(göklerde) bir nur ve güneşi de lamba yaptı (Nuh, 71.16) âyetlerin-
de nur’un yanı sıra bir de ‘ziyâ’, yani ‘ışık’tan bahsedilmektedir ki 
bu ikisi arasında fark olduğunu gösterir. Büyük müfessir Elmalılı 
Hamdi Yazır’ın açıklamasına göre, nur ışığa göre daha genel, 
ışık nura göre daha özel bir mana ifade eder. Işıkta şiddetli bir 
aydınlık ve yayılma, nurda ise karanlığın zıddı olan yumuşak 
bir yayılış, sükûn ve letafet vardır. Bir tarife göre de nur, ışığın 
karanlığı gideren şuaıdır. Işıkta nurdan başka sıcaklık ve yakıcılık 
da olabilir. Bu önemli farklar dolayısıyladır ki, Kur’an-ı Kerim 
güneşi nur saçan bir lamba veya bizzat ışık olarak anarken, ayı 
nur olarak tavsif etmekte, böylece ayın ışığının güneşten oldu-
ğunu da hissettirmektedir. Yukarda mealini verdiğimiz Ahzab 
suresi’nin ilgili ayetinde, Efendimiz nur saçan, aydınlatan bir 
lambaya, yani bir manada (manevî) güneşe benzetilmektedir ki, 
bu benzetme, onun ve temsil ettiği dinin, elçisi olduğu Cenab-ı 
Allah’ın celâlî ve cemâlî yanlarını, Cennet ve Cehennemini de 
ifade etmesi açısından hem manidar, hem harikadır. Dolayısıyla 
hem nurun kaynağı olarak ışık, hem de güneş gibi nur saçan bir 
lamba olmakla tavsif edilen Efendimizin, Mâide suresi 15’inci 
ayetinde geçen ‘nur’ olmasında hiç bir mahzur yoktur.
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Şu halde, Kur’an-ı Kerim’de anıldığı yerler ve kendisine 
yüklenilen manalar itibariyle nur ve ışık, önce varlığın aslı, özü, 
temeli ve ‘vücûd ve hayat’ manasında bizatihi kendisi, sonra 
insanlara manevî varlık ve hayat kazandırma adına Peygamber 
Efendimizdir. İnsanlar manen Allah ve Rasûlü ile dirilirler ki 
yine Kur’an-ı Kerim’de: Ey iman edenler! Sizi size hayat verecek 
şeylere çağırdığı zaman, Allah’a ve Rasûlü’ne uyun. Bilin ki, 
Allah kişi ile kalbi arasına engel koyar ve şüphesiz O’nun huzu-
runda haşrolunacaksınız (Enfâl, 8.24) ayetinde hem bu gerçeğe, 
hem ‘çağırdıkları’ zaman değil de, ‘çağırdığı’ zaman demekle 
Peygamberin (s.a.s.) davetinin tamamının Allah’a davet oldu-
ğuna ve hem de kalblerin iman ve İslâm’la dirileceği ve maddî-
manevî hayatın kaynağının kalbde bulunduğuna açık ve kapalı 
işaretler vardır.

"O’na (Rasûlüllah’a) iman eden, O’nu destekleyen ve O’na 
yardım eden ve O’nun beraberinde indirilen nura tâbi olanlar, 
işte onlar kurtuluşa erenlerdir." (A’raf, 7.158) ayetinde ve ayrıca 
Nisa suresi 74 ve Teğâbün suresi 64’üncü ayetlerde Kur’an-ı 
Kerim ‘nur’ olarak tavsif edilmektedir. Allah’ın nurunu ağızlarıy-
la söndürmek istiyorlar (Tevbe, 9.32) ayetinde İslâm; Allah kimin 
göksünü İslâm için açmışsa o, Rabbisinden bir nur üzerindedir 
(Zümer, 39.22) ayetinde ‘hidayet, iman’ ve imandan gelen ‘basiret, 
feraset’ ve ‘istikamet’ nur olarak anılmaktadır. Nitekim; “De ki: 
‘Görmeyenle gören, karanlıklarla nur bir olur mu?” (Ra’d, 13.16) 
ayetinde nur ile görmeye, karanlıklar ile körlüğe işaret olunmak-
tadır ki bilindiği gibi, ışık görmenin sebebidir. Göz açık da olsa, 
insan karanlıkta göremez. 

Nurun zıddı Kur’an-ı Kerim’de karanlıklar olarak geçer ve 
Kur’an-ı Kerim, Allah’ın karanlıkları ve nuru (var) kıldığından 
söz eder (En’am, 6.1). Işığın nurdan daha hususî ve bir bakıma 
nurun kaynağı olması ve Kur’an’da güneşin ışık ve/veya nur saçan 
bir lamba olarak anılması, Risale-i Nurlarda Zat-ı Ulûhiyet’le 
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ilgili gerçekleri anlatmada neden güneş misalinin kullanıldığına 
aydınlık getirmektedir. Demek ki, önce varlıkta esas olan ışıktır 
ve ışık vücuddur, varlıktır. Buna karşılık, karanlıkların ve nurun 
“ca’l”inden, yani (var) kılınmasından bahsedilmesinden ve bu 
ikisinin bir arada kullanıldığı yerlerde karanlıkların önce anılma-
sından, Mutlak Varlığın karşısında mutlak yokluğun olamayaca-
ğını, izafî yokluğun veya adem âlemlerinin, ‘ışığın gizlenmesi’ 
manâsında karanlıklara tekabül ettiğini ve karanlıkların varlığı-
nın ‘yokluk ve tahrib’ noktasında bir bakıma izafî olduğunu anlı-
yoruz. Buna karşılık nur, ışığın tecellisi olarak, mutlak varlıktan 
‘tereşşuh’ eden hayattır ve ışığa nisbetle müsbet (pozitif-görünür, 
hissedilir...) manada vardır. Ayrıca, karanlıkların çoğul, nurun 
tekil olarak gelmesi ise, nurun kaynağının bir ve tek olduğuna 
ve neticede varlığı ve insanları bire götürüp, aralarında tam bir 
birlik sağladığına, buna karşılık, karanlığın sebebinin insanlar, 
hatta insanların düşünceleri sayısınca olabileceğine ve neticede 
karanlığın bölünmeye ve ayırımlara götürdüğüne işaretler vardır. 
Bu gerçekle birlikte, insanların ve toplumların hayatında en az 
üç devreli karanlıklar olabileceğine de dikkat çeken; (Kâfirlerin 
yaptıkları) şuna da benzer: Engin bir denizde karanlıklar. 
Üstünü bir dalga örtüyor, onun üstünde bir başka dalga, onun 
üstünde de bir bulut. Üst üste karanlıklar. Elini çıkarsa, nerdeyse 
onu dahi göremeyecek. Allah kimin için nur kılmamışsa, onun 
nuru yoktur (Nur, 24.40) ayetinin yanı sıra, Allah, iman edenlerin 
velisidir, onları karanlıklardan nura çıkarır. Küfredenlere gelince, 
onların velileri tağut (isyankâr zalimler, ins ve cin şeytanları)dır, 
onları nurdan karanlıklara çıkarırlar... (Bakara, 2.257) ayetinde de, 
müminin içinde bulunduğu İslâmî hâl ve hayat nur ile tavsif 
edilirken, kâfirlerin hayatı, tâbi oldukları din veya sistemler ve 
içinde bulundukları hâl karanlıklar olarak anılmaktadır.

Özet olarak, Kur’an-ı Kerim’de ışık, Peygamber Efendimiz, 
ayrıca hususî manada nurun kaynağı, aynı zamanda kendisinde 
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sıcaklık gibi özellikler de bulunan ve güneş ile izah edilen var-
lığın, hayatın özü, esası ve görünme sebebi olarak; nur, yer yer 
varlığın özü ve esası olma ve Peygamber Efendimizi de tavsif 
noktasında ışıkla aynı manada, yer yer de, bilhassa manevî açıdan 
İslâm, Kur’an, hidayet, basiret, feraset ve fert ve toplum bazında 
tam manasıyla yaşanan İslâmî hayat manalarında geçmektedir.

Neden öncelikle ışık ve/veya nur? 

Kırık Mızrap’ta ışık ve/veya nura öncelik verilmesi, bir nok-
tada şairin düşünce çizgisini ortaya koyucu bir özelliğe sahiptir. 
Bu bakımdan, burada şairin düşünce yapısının neden bu temele 
oturduğunu anlamaya çalışmalıyız.

Yukarda izahına çalışıldığı gibi ışık ve nur varlığın esası, özü 
ve görünme sebebidir. Mahiyetleri ve fonksiyonları itibariyle 
madde ve fizik ötesi âleme daha yakındırlar. Ayrıca, hayatın 
da bir bakıma kaynağı durumundadırlar. Gerçek bu iken, ışığa 
ulaşma basamakları olması gereken bilimsel gelişmelerin küfre, 
yani karanlığa, yokluğa basamak yapılması, dünya tarihinde en 
yoğun ve yaygın şekliyle Rönesans’tan sonra olmuştur. Bu şekil-
de küfürle ve onun hem en mühim sebebi, hem de en korkunç 
neticesi olan zulmün bir karanlık halinde -ki karanlık (zulmet) 
ve zulüm, Kur’an-ı Kerim’de aynı kökten gelen iki kelimedir- 
insanlığın başına çöktüğü son asırlar dünyasında, zulmün yok 
edilmesi ve karanlıkların izalesi ancak ışıkla olabileceğinden, şu 
son asırlarda güneş gibi, Allah’ın Nur isminin tecellisine en fazla 
mazhar İslâmî bir akımın varlığı kaçınılmazdı. Her gerçeğin 
tersine çevrildiği bu son asırlarda, ayrıca insanda bütünüyle zul-
mün ve zulmetin kaynağı olan nefsin ve maddenin öne çıkarılıp, 
ışığı itibariyle bir el fenerinden farksız zulmanî aklın da ona tâbi 
kılınarak, ışığın insandaki en büyük yansıması olan ruh ve ruhanî 
şeylerle beraber, insanın ve kâinatın manevî ve asıl hayatının 
kaynağı İlâhî vahyin ve ona dayalı olan dinin inkâr edilmesine 

48 K a l e m  K a l b i n  Ta şm a s ın d a n  Ya z a r



‘aydınlanma’ adı verildiğine de acı acı şahit olduk. Doğruyu arar-
ken yanlışı bir külah gibi başına geçiren ve daha da acısı, bunu 
doğru zannedip, dünyanın başına da gündüz yerine gece karan-
lığını dolayan insanlığın başındaki bu karanlık külah, bu gecenin 
giderilmesi, onun zihnine ve kalbine ancak ışığın tutulmasıyla 
mümkün olabilirdi.

Bu noktada üzerinde durulması gereken tevafuklar arasında, 
Nur ismine dayalı İslâmî akımın doğduğu günlerde, Batıda da 
her şeyi maddeden ve fizik dünyadan ibaret sayan bilimsel anla-
yış büyük darbeler yiyor ve atom fiziğinin mekanik fiziği yerle 
bir etmesiyle madde adeta anti-maddeye inkılâp ederek, varlığın 
özündeki ışık ortaya çıkıyordu. Bu gelişmelerden kısa bir zaman 
önce enerji ve elektriğin keşfedilmesi, ışık veya nurun adeta 
fizik dünyadaki bir tecellisi ve insanlığın düşünce ve manevî 
hayatında da ışığın doğmakta oluşunun müjdecisi gibiydi. Sanki 
bilim, gerçek yörüngesine oturacağı ve kendisine konu edindiği 
kâinatın gerçek mahiyetiyle keşfedilip, yorumlanacağı günlerin 
yakın olduğunu haber veriyordu. Galile ve Newton fiziğinin 
ruh ve cisim arasındaki birliği redle insanlığın düşünce ve ruh 
dünyasında açtığı uçurum kapanıyor, ruh ve dinle bilim arasın-
daki silahların bırakılması gerektiğinden söz ediliyor, o kadar ki, 
Molla cami:

 
Kâinatta ne varsa, vehm veya hayâl
Ya da aynalarda bir akis veya zılâl

diyecek ölçüde tasavvufî bir imana bağlanan Eddington 
gibi, James Jeans, Bernard Bavink ve Max Planck gibi bilim 
adamları ruhu maddenin önüne çıkarıyorlardı. Böyle bir zaman-
da, insanların önlerini göremeyecekleri ölçüde zihin ve kalblerine 
ve kâinatın üstüne çekilen, neticede toplum hayatında da, tam 
bir zulme yol açan karanlıklara ışık tutup, her tarafı aydınlığa 
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boğacak bir ışık hareketi ve ışık neslinin ortaya çıkması adeta 
kaçınılmaz görünüyordu. Bu hareketin kendini ifade şekli de 
öncelikle ışık ve nur olmalıydı.

Kırık Mızrap’ta ışık ve nurun kullanılma şekilleri

Işık ve nur, Kırık Mızrap’ta hemen hemen aynen Kur’an-ı 
Kerim’de kullanıldıkları biçimiyle geçer. Nasıl Kur’an-ı Kerim, 
Peygamber Efendimizi (s.a.s.) güneşi tavsif ettiği kelimelerle tav-
sif ediyor, güneş gibi O’na da “nur saçan bir lamba” diyor, yani 
onu ‘ışık’ olarak tanıtıyor ve ayrıca O’ndan ‘nur’ olarak da bah-
sediyorsa, aynı şekilde Kırık Mızrap’ta da Peygamber Efendimiz 
sık sık ‘ışık’ ve ‘nur’ kelimeleriyle anlatılmaktadır:

...
Işık verdin âleme, ışık aldılar Sen’den.
…
Kapkaranlıktı cihanlar Sen gelmeden evvel;
Çehrenden akan nurdan aydınlandı dört bucak.
...
Bir hamlede ettin zulmeti ışığa tebdil;
Silindi kasvetler her taraf nurlarla doldu.
...
Henüz Sen gelmeden ışığın ruhlara doldu.
(s.65–6)

Kur’an-ı Kerim, bizzat kendisinden ‘nur’ olarak söz ettiği 
gibi, Kırık Mızrap’ta da Kur’an-ı Kerim ‘Ezelî Nur’ olarak tavsif 
edilir. Onun için ‘ışık’ kelimesi de kullanılır ki, esasen Kur’an-ı 
Kerim, Kelâm Sıfatı’nın tecellisi olarak nur, zihinleri, gönülleri 
ve kâinatı aydınlatması bakımından da ‘ışık’tır:

Nurdan çehrendeki bu nikap da ne?
Güneşlere tâc giydiren ışıkken
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Ey mukaddes Kitab, ey ezelî nur;
Ey iklimi ziya, etrafı huzur!
(s.64–5)

Bunların dışında, çok zaman ışık ve nurun eş anlamlı olarak 
geçtiği Kırık Mızrap’ta Nur mesleğinde kol başı mevkiindeki Zat 
için ‘Metaı nur olan’, yani nurdan beslenen, bütün zihnî ve ruhî 
varidatını nurdan alan ‘Işık Adam’ tabiri kullanıldığı gibi, geç-
tikleri yerlere ışık götüren insanlar topluluğuna da ‘ışık ordusu’ 
adı verilir:

Sür atını durmadan,
Kalmadı bende derman;
Ey metaı nur adam!
Yok fevt edecek zaman
(s.28)

Işık ordusu, aydın nâsiyelerinde nur;
Sinelerinde derin ve sımsıcak mutluluk.
...
Duyguları, düşünceleri ışıktan bütün…
(s.3–4)

Evet, zaman, ‘medenîlere ikna ile galebe’ ve karanlıkçılara 
karşı ‘Ezelî Nur’un nurdan düsturlarıyla mücadele zamanı oldu-
ğundan, Işık Ordusu’nun duyguları ve düşünceleri, hem doğru-
dan Kur’an’dan alınmış, hem de nüfuz edici, aydınlatıcı, okşayıcı 
ve insandaki sanat-ı İlâhî’yi ortaya çıkarıcı özellikte olması hase-
biyle ışıktandır. İnsanın duygu ve düşünceleri, iç dünyası, sima 
aynasında yansıdığı için, onların alınları, simaları da ışık gibi 
parlamakta, içlerindeki nur dışlarına aksetmekte ve onları insan-
lar içinde kolayca seçilir kılmaktadır. Işıkla coşkun bir deryayı 
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andıran mazi ile aralarına giriveren kapkaranlık çölde, Arş’tan 
gelen ışığın aydınlığında yürürken, Arş’tan gelen bu ışık hüzme 
hüzme inip, etraflarını aydınlatmakta ve onlar bu aydınlıkta 
emin adımlarla, dünden daha ışıklı yarına yürürken, ellerinde 
tuttukları ışıktan meşalelerle çevrelerini de aydınlatmaktadırlar. 
Yürüdükleri yol, neticede Hakk’a uzanan ışıktan bir ‘Akyol’dur; 
bu ışıktan Akyol’un adı, tabiî ki İslâm’dır.

Peygamber Efendimiz (s.a.s.), Mekke’ye girmeden önce,  bu 
Emin Belde’nin yakınında mola vermiş ve ordusunda bulunan 
herkesin ateş yakmasını emretmişti. Bir meş’ale halinde semaya 
yükselen ışık cümbüşü, o anda ordugâha gelmekte olan Ebû 
Süfyan’ı ve manzarayı dışardan gören Mekkelileri büyülemişti. 
İşte, Işık Ordusu, iman, ibadet, sevgi, müsamaha, diğergâmlık, 
güzel ahlâk ve ilimden oluşan ve neticede güneşin tek rengine 
dönüşen ışık cümbüşü altında, dudakları ışık türküleri ile yol 
alırken, karanlıklar yer yer hummaya girmekte, fakat neticede 
silinip gitmektedir. Ne Mohaç’a giden ve binlerce km.lik yol 
boyunca geçtikleri yerde tek bir ekin tarlasına, bağa, bostana bile 
zarar vermeyen ordunun yürüyüşü, ne Kosova’ya, Mercidabık’a 
giden ordunun yürüyüşü, bu Işık Ordusu’nun yürüyüşüyle kıyas 
edilemez. Işıktan başka bir rengin görülmediği bu yürüyüş, 
yıllardır zihinlerdeki, kalblerdeki ve dolayısıyla çevredeki karan-
lıkları aydınlata aydınlata devam etmektedir. Doğu tarafından 
yavaş yavaş emareleri beliren şafak gibi, artık ufuklar bir şafak 
aydınlığı ile tüllenmekte ve güneşin bütün haşmeti, okşayıcı-
lığı ve göz alıcılığıyla doğuşu yakın görünmektedir. Bir mayıs 
sabahında seher vaktinin, güneşin doğum öncesi vaktinin büyü-
leyiciliği ne ölçüde ise Işık Ordusu’nun yürüyüşünde görünen 
manzara ondan çok daha büyüleyici ve okşayıcıdır; çünkü bir 
ışık yürüyüşüdür bu.

Işık Ordusu’nun dünya adına bir beklentisi olamaz. Çünkü 
onların gıdası nurdur. Yani onlar, bu yürüyüş boyu âdeta madde-
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lerinden tecerrütle saflaşıp melekleşmişler ve melekler gibi ışık-
tan kanatlar takıp, Hakk’a kanat açmışlardır. Dolayısıyla, onların 
tek hedefi bu kanatlarla Hakk’a uçmak ve sonra da arkalarında 
bıraktıkları zaman ve mekâna ışıktan tebessümler yağdırmaktır.

Kırık Mızrap’ta ışık ve nur mazmunları etrafında örgülenen 
bu manalar o kadar canlıdır ki, insan kendisini cennetler üstü bir 
aydınlık diyarda, nurdan çimenler üzerinde bir melek hafifliğiyle 
yürüyor zanneder. Burada, günümüzde hak ve hakikat adına 
nasıl olunması ve nasıl davranılması gerektiğinin nurdan pren-
sipleri, yürüyüşte nasıl adım atılması gerektiğinin ışıktan düstur-
ları vardır. Bu prensipler ve düsturların da ışık, nur, aydınlık gibi 
mazmunlarla ifadesi, hem onların cezp ediciliğini, hem gerek 
niyette, gerek yürüyüşte, gerekse hedefte başkalarını ürkütecek 
gizli hiç bir şeyin olmadığını, bu meydanın sadece nur ve ışık 
meydanı olduğunu da açıkça ortaya koymaktadır.

Alabildiğine maddîleşmiş ve manaya körleşmiş, Ahireti 
inkârla bütün ağırlığını dünyaya vermiş bir zamanda, herhalde 
duygu, düşünce ve davranış helezonunda ışık teneffüs edip, 
ışık vermek dışında başka hiç bir şey tesirli olamazdı. Kat kat 
karanlıkları aydınlatmak, kendinde bir karanlık izin bile olmadığı 
ışıkla, zulmün asla nüfuz edemediği ve edemeyeceği iman, sevgi, 
merhamet ve barıştan oluşan ışık huzmeleriyle mümkün olabilir-
di. Dolayısıyla, zamanımızda verilmesi gereken İslâmî hizmetler 
ancak ışık ve nur temeline oturmalıydı ki, İslâmî olabilsin ve tesir 
edebilsin. Öyleyse, bir defa daha Nur ayetini hatırlamakta fayda 
var: Allah, göklerin ve yerin nurudur. O’nun nurunun misali 
şuna benzer. İçinde lamba bulunan bir oyuk, bir fanus. Lamba, 
cam içerisindedir. Cam, sanki inciden bir yıldız. Ne doğuya ne 
de batıya ait mübarek bir zeytin ağacından yakılır. Ateş değmese 
de, yağı nerdeyse ışık verecek. Nur üzerine nur. Allah, nuruna 
dilediğini ulaştırır. Allah, insanlar için böyle temsillerde bulunur. 
Allah, her şeyi tam olarak bilendir.
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Doğudan da batıdan da değil, Arştan gelen nurun, nur 
üzerine nurun dalga dalga üstüne karanlık denizleri aydınlık 
cennetlere çevirmesi, ilimle zihinlerin, imanla kalblerin aydınla-
tılmasından geçecektir. Kırık Mızrap, bu kutsî mesleğin Şarka ait 
olması açısından şarkısını, günümüzde Türkiye toprağında yeni-
den doğmuş olması açısından da türküsünü dile getirmektedir.
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KIRIK MIZRAP'TA YİĞİT VE/VEYA 
GENÇ ADAM MAZMUNU

Kırık Mızrap’ta kullanılan mazmunlardan en önemlilerin 
nur/ışık, yiğit/genç adam/akıncı veya şanlı süvari ve bahar oldu-
ğunu daha önce belirtmiştik. Nur/ışık mazmunundan sonra, 
şimdi de yiğit/genç adam mazmunu üzerinde durmaya çalışa-
cağız.

On yedinci asrın sonu Türk tarihinde yıkılış çizgisinde 
önemli bir dönüm noktasıdır. Fatih’in, önünden yararlanarak 
döndüğü Belgrad’ı Kanunî fetheder; fakat onun önünden dön-
düğü “Kızıl Elma” Viyana’yı alacak bir başka Yavuz Selim oğlu 
ikinci bir Kanunî artık gelmeyecektir. Çünkü Emevî’yi, Abbasî’yi, 
Selçuklu’yu, Endülüs’ü, Roma’yı önüne katıp götüren sam yeli, 
artık Osmanlı ülkesinde de esmeğe başlamıştır. “Aşeretün 
Kâmile” (On mükemmel) sırrına mazhar sultanlar dönemi sona 
ermiş, mükemmeli temsil eden on rakamı, daha sonra ikinci 
1’le başlayacak yeni ve temelden bir dirilişin tohumları toprağı 
düşeceği ana kadar, geriye işlemeye başlamıştır. Bundandır ki, on 
yedinci asrın sonunda Merzifonlu Kara Mustafa Paşa, Osmanlı 
tarihinin en kalabalık ve görünüşte en muhteşem ordusuyla 
Viyana seferine çıkmış, fakat dıştan parlak, içten ise kurtlu bir 
meyveyi andıran Osmanlı Devleti, Kanunî döneminin çok çok 
gerisinde olduğu için, bu son kalkış, son çıkış, yıkılış sürecinin 
başlangıcı olmuştur.
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On sekizinci asrın başından itibaren, hemen hemen üç asır, 
Anadolu Türkü’ne ağıt yakmak, yıkılışa türküler dökmek düşe-
cek; artık Tuna’da akan, “Alaman Dağı”ndan, o başı dumanlı 
dağlarda eriyen karlardan kaynaklanan mavi sular değil, Türk 
halkının, Türk şair ve ozanlarının gözyaşları olacaktır.

Estergon Kalesi subaşı durak,
Kemirir içimi bir sinsi firak;
Gönül yâr peşinde, yâr ondan ırak…
Akma Tuna akma, ben bir dertliyim;
Yâr peşinde koşar kara bahtlıyım…

Fuat Köprülü’nün Tuna mersiyesi ise bir başka telden kopan 
hıçkırıklardır:

Tuna boylarında sıra selviler,
Tan yeli estikçe sessiz ağlarmış;
Gül bahçelerinde baykuşlar öter…
Şu viranelikler eski bağlarmış.

Kırık minareden duyulmaz ezan,
Hep ocaklar sönmüş, devrilmiş kazan.
Bir inilti duydum, sandım bir ozan;
Sesime ses veren karlı dağlarmış.

Söğüt dallarında hasta serçeler,
Eski akın destanını heceler…
Tuna ağlıyormuş bazı geceler;
Göğsünde kefensiz şehitler varmış.
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Bu ağıtların en hicran yüklülerinden biri, Bayburt’un 
Rusların eline düşmesi üzerine Bayburtlu Zihni’nin kırık telle-
rinden kopup gelmiştir:

Vardım ki yurdundan ayak göçürmüş,
Yavru gitmiş, ıssız kalmış otağı;
Camlar şikest olmuş, meyler dökülmüş,
Sâkîler meclisten çekmiş ayağı.
…

Ve birinci Cihan Harbi’yle noktalanan yıkılışımız, en içli 
feryadını Rıza Tevfik’te bulmuştur diyebiliriz:

Vardım eşiğine yüzümü sürdüm,
Etrafını bütün dikenler almış;
Ulu mihrabında yazılar gördüm,
Kim bilir ne mutlu zamandan kalmış!

Batan güneşlerin ölgün nigâhı,
Kararmış bırakmış o kıblegâhı;
Mazlum bir ümmetin baht-ı siyahı,
Viran kubbesinde gölgeler salmış…

İslâm’ın bahtiyar bir zamanında
Âb-ı hayât varmış şadırvânında;
Şimdi harâb olan sa’yebânında
Dem çeken kuşların ömrü azalmış.

Âyât-ı hikmet var kitabesinde,
Bir ders-i ibret var hitabesinde;
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Bağ-ı cennet kokan harabesinde 
Tekbir sadâları artık bunalmış.

Hey Rıza, secdeye baş koy da inle,
Dağlar dile gelsin senin derdinle!
Efsane söyleyem, ağla, hem dinle:
O şerefli mazi, meğer masalmış…

İşte böyle bir ortamda neşet eden ve Erzurum’la Edirne gibi 
iki serhat şehrini birden teneffüs eden Kırık Mızrap Şairi, üç asra 
yaklaşan hicranı kalblerinin en derininde duyan birkaç muzda-
ripten, bir iki çilekeşten biridir. Şu kadar ki, o, “Kışın devamına 
ihtimal verilemeyeceğine, her kışın bir baharı, her gecenin bir 
nehârı” olduğuna, “gecenin ardında gündüzlerin bulunduğuna” 
inanmış bir ekolün mensubu olarak, hicranından ümit çıkaran 
bir iman ve salih amel şairidir:

Yine hicran dolu günleri andım, 
Yıllar gözyaşına karışıp gitmiş.
Ürperdim ve yerimde kalakaldım,
Dostlar düşmanlarla barışıp gitmiş.
Yüzerken millet en derin uykularda,
Kaybolup gitti değerler art arda.

Kan-ter var mazinin şakaklarında,
Demir bukağılar ayaklarında;
Acı bir tebessüm dudaklarında;
Ne kızıl bir ruhla çarpışıp gitmiş…
Devam ediyor hâlâ karanlıklar,
Gecenin arkasında gündüzler var.
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Hazan esmiş, bütün bağlar bozulmuş,
Sararmış yapraklar, çiçekler solmuş;
Yiğit ölmüş, küheylânı yorulmuş,
Koca bir ifritle savaşıp gitmiş.
Şimdi olsa da çok çok uzaklarda;
Bekliyoruz hülyalı şafaklarda.

Bir zamanlar parıldayan o tâçlar,
Tâçdarlara sîne açan yamaçlar,
Altın yamaçlarda zümrüt ağaçlar, 
Hicran kervanına ulaşıp gitmiş.
Kıvılcım var, o ürperten sönüşten,
Kıvılcımda mesajlar var dönüşten.

Beklenen Yiğit
Şiîler, asırlar önce gizlenmiş ve günü geldiğinde çıkıp, âleme 

adalet getirecek bir Mehdî bekler. Hıristiyan ve Yahudi dünyası 
bir Mesih bekler. Herkesin olağanüstü şartlarda ve olağanüs-
tülükler halesi içinde çıkacak bir Mehdî, bir Mesih, kısaca bir 
kurtarıcı beklediği çağda, Kırık Mızrap şairi, bir genç, bir yiğit 
beklentisi içindedir. Bu beklentinin en içli terennüm ve bestele-
rinden birini “Kalk Yiğidim”de görürüz:

Kalk ey Yiğit uykudan!
Kalk ki bağrımda nalân…
Sensiz geçen günlerde,
Dolaştım ben dünlerde
Hep mahzun ve kederli,
Sen bizi terk edeli.
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Yiğidim görün artık!
Görün ki çok bunaldık.
Canlarımız gırtlakta,
Son kelime dudakta:
Gülümse milletine!
Susadık himmetine…

Kalmadı hiç gücümüz;
Bizler bir sürü öksüz
Hep itilip kakıldık;
Eşya gibi satıldık;
Hicran üstüne hicran
Dahasına yok derman…

Her gece hayaldesin,
Sözlerde gönüldesin,
Bir ömür boyu böyle…
Bir defa da sen söyle!
Azıcık acı bize!
Yıkılıp geldik dize…

Beklenen, bir bakıma bir insandır. Fakat bu, bir ferd-i 
ferîd, kurtarıcı büyük bir kahraman, bir İskender, bir Afrasyâb 
değil, her şeyden önce bir ruh, bir mana ve bu ruh ve mananın 
mücessem temsili olan bir nesildir, bir topluluktur. Her mana, 
her mücerret gerçek, bilhassa edebiyatta ve belâğatta çok zaman 
müşahhas bir nesne halinde sunulur. İşte, Kırık Mızrap Şairi’nin 
ruhunda tüllenen, zihninde şekillenen mana ve mücerret gerçe-
ğin kendinde temessül ettiği topluluğun Kırık Mızrap’taki genel 
adı Işık Ordusu’dur. “Dertli Sineler, İdeal Ruhlar, Işığa Gönül 
Verenler, Ebediyete Uyananlar, Hak Erleri, Koç Yiğitler” bu 
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ordunun sıfatlarından bazılarıdır. “Işık Ordusu” da ferd temelin-
de temsilini “Yiğit” veya “Genç Adam”da, yer yer de “Akıncı” 
veya “Şanlı Süvari”de bulur.

Bir açıdan, gökler enginliğinde, hatta onu da aşan bir 
ümidin ve evrensel bir dirilişin destanı olan Kırık Mızrap’ta 
yiğit/genç adam mazmunu etrafında örgülenen mananın en 
yoğun şeklini “Millet Ruhu”nda buluruz. Evet, en son Birinci 
Cihan Harbi’yle birlikte “Şu Bizim Rumeli”de, “Kafkaslar”da, 
“Yemen”de, “Fizan”da, Anadolu’nun bağrında toprağa gömülen, 
kendisiyle birlikte şanlı bir tarihin, bu tarihle birlikte “azametli 
fakat bahtsız bir kıt’anın, şanlı fakat tali’siz bir devletin, değerli 
fakat sahipsiz bir milletin” de toprağa gömüldüğü “Millet Ruhu” 
başlığı altında bir yiğitten bahsedilmesi, “yiğit” veya “genç 
adam”dan asıl kastın bir şahıs, bir fertten çok, bir mana, bir ruh, 
bir sıfat olduğunu gösterir:

Bir yiğit vardı, gömdüler şu karşı bayıra…
Arkadan kefenini, gömleğini soydular.
“Aman kalkar!” deyip, üstüne taşlar koydular;
Bir yiğit vardı, gömdüler şu karşı bayıra…

Yiğidim, hele anlatıver olup biteni!
Sen dertli, vatan dertli, oturup ağlayalım…
Ağlayıp da sinelerimizi dağlayalım,
Yiğidim, hele anlatıver olup biteni!

Ses ver yiğidim, yoksa beni duymuyor musun?
Yıllar var ki hep hayalinde oynaşıyorum;
Kalkıp geleceğin ümidiyle yaşıyorum, 
Ses ver yiğidim, yoksa beni duymuyor musun?
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mısralarıyla başlayıp devam eden “Millet Ruhu” son kıtasın-
da yine bir beklentiyi dile getirir:

Tıpkı rüyalarda olduğu gibi diril gel!
Beyaz atının üzerinde bir sabah erken;
Gözlerim kapalı, ruhumda seni süzerken, 
Tıpkı rüyalarda olduğu gibi diril gel!

Artık toprağa düşmüş ölülerin bir daha dirildiği görül-
memiştir. Böyle bir dirilme, yeryüzündeki canlıların hayatıyla 
ilgili İlâhî kanunlara terstir. Dolayısıyla, artık tarihin toprağına 
gömülmüş atın da akıncının da atlastan cepkenin de piştovun da 
bir daha dönmesi mümkün değildir. Boş bir hayal, bir ümniye, 
boş bir beklenti ve tarih avunması içinde olması düşünüle-
meyecek bulunan Kırık Mızrap Şairi, bir mananın, bir ruhun 
dirilmesini beklemektedir. Dolayısıyla “yiğit” veya “genç adam” 
mazmunuyla kastedilen mana ve ruhun, yani millet ruhunun ne 
olduğunu araştırmamız gerekiyor.

Millet Ruhu veya Fütüvvet

Kırık Mızrap Şairi’nin beklediği, idealini besleyip hayalleriy-
le yaşadığı ve “genç adam” veya “yiğit” mazmunlarıyla müşah-
haslaştırdığı “Millet Ruhu” sekiz katlı Cennet’in tohumu, maya-
sı, manası olan bir ruhtur. Yani o, coğrafyada açıldığı zaman, 
o coğrafya cennete döner. Evet, sekiz katlı bu ruhun temelini, 
“marifet ufku, muhabbet ruhu, aşk u şevk buudu ve ruhanî haz-
lar televvünleriyle kâmil iman” oluşturur. İmandan sonra, “yeni-
den dirilişin en önemli iksiri sayılan aşk” gelir. Aşkı, “akıl, mantık 
ve şuur üçlüsüyle ilme yönelmek” takip eder. “Millet Ruhu”nun 
dördüncü basamağı veya dinamiği, “kâinat, insan ve hayat hak-
kında sağlam ve doğru mülâhazalara sahip olabilmek”tir. Beşinci 
dinamiği, “hür düşünme ve düşünme hürriyetine sahip olma” 
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oluştururken, altıncı dinamik, eskiden ferd-i ferîdlerle temsil 
edilen büyük işlerin bugün altından kalkabilecek “deha misyo-
nunu yüklenmiş bir topluluk şuuru,” bir diğer ifadesiyle, “şahs-ı 
manevî, meşveret ve kolektif şuur”dur. Dirilip, bu ülkeye, hatta 
bütün insanlığa “ba’s’ü ba’de’l-mevt” yaşatması beklenen Ruh’un 
altıncı unsuru riyazî (matematiksel) düşünce, sekizinci ve son 
unsuru ise sanat telâkkisidir. (Rûhumuzun Heykelini Dikerken, 
Fezâ gazetecilik, İst. 1998, s. 32-44)

Bu sekiz dinamik, unsur veya boyutun meydana getirdi-
ği Ruh veya bu Ruh’un cisimleşmiş timsalidir Kırık Mızrap 
Şairi’nin beklediği yiğit veya genç adam. Bu genç adamı daha 
yakından tanımak, onun ruhunu, bu ruhun hüviyet ve mahiye-
tini daha iyi keşfedebilmek için, gençliğin ve manaya geldiğini, 
fütüvvet kavramı çerçevesinde görmek gerekiyor.

Gençlik ve yiğitlik sözcükleriyle karşılamaya çalıştığımız 
fütüvvet, örfî manası itibariyle kerem, sehâ (cömertlik), iffet, 
emanet, vefa, tevazu ve takva gibi gerçekleri özünde toplayan 
bir manalar ve dinamikler halitası, Hak yolcusunun uğradığı 
makamlardan bir makam, fakr u fenadan bir renk, velâyetten de 
bir sestir.

Tamamen başkalarına iyilik yapma anlayışına düğümlenip, 
her türlü eza ve cefa düşüncesine kapanma da diyebileceğimiz 
fütüvveti, bir yerde hüsn-ü hulukun (güzel ahlâkın) derin bir 
buudu ve mürüvvetin ayrı bir televvünü saymak da mümkün-
dür.

Delikanlı manasına gelen “feta”dan türetilmiş, fütüvvet 
erbabınca her türlü fenalığa baş kaldırmanın remzi ve ihlâslı bir 
ubudiyetin de unvanı olmuştur. Bu, kimilerine göre fakiri hor 
görmeme, zenginin ağına düşmeme; kimilerine göre, herkese 
karşı insaflı olup, ama kimseden insaf beklememe; kimilerine 
göre, ömür boyu nefsinin amansız düşmanı olarak yaşama; 
kimilerine göre, bu dünyaya ve öteki âleme daha adımını atar 
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atmaz “Ümmetî! Ümmetî!” iniltileriyle yakarışa geçip, kendini 
unutma ölçüsünde arkasında gidenleri düşünme; kimilerine 
göre, Mabudu bil-Hakk’a yönelmeğe mani bütün putları kırıp, 
her çeşit bâtıla karşı kıyam etme; kimilerine göre de, nefsi adına 
her türlü kötülüğü sineye çekip, Allah’a ait hakların söz konusu 
olduğu yerde de aslanlar gibi kükreme; kimilerine göre, küçük 
şahsî kusurlar karşısında ömür boyu inleyip durmasına karşılık, 
başkalarının en büyük günahlarını bile görmezlikten gelme, 
hattâ başkalarına velâyet mertebelerinde yer ararken, kendisinde 
sıradan kulluğu bile fazla bulma; kendinden uzaklaşana yaklaşma 
yollarını arama; eziyet edene ikramda bulunma; hizmette ön 
sıralarda, ücret almada gerilerin gerisinde kalabilme gibi vasıf-
lardan ibarettir. (Kalbin Zümrüt Tepeleri, Nil yay. İzmir, 1994, 
s. 119-121)

Evet, genç adam, her şeyden önce bir gönül eridir. Hızır 
arkasına düşüp ab-ı hayat arar gibi hakikati arayan ve bulduğu 
yerde kana kana içip ölümsüzlüğe eren; sonra da içinde oluş-
turduğu irfan peteğinde imanın ve sevginin dünyasını kuran; 
dışa doğru semavî, içe doğru lâhutî, eşya ve tabiatın esrarına bir 
dil, vicdan ve ruha bir tercüman, aklın tasavvurlar dünyasıyla, 
iradenin teker teker fethettiği cennetlerin fatihi hakikat eridir. 
Onun her davranışında samimiyet, her nağmesinde halka ait bir 
inilti vardır. Onda benliğin hislere tahakkümü, başarının gururu, 
zaferin narası yoktur. O, en çok yüceldiği yerde, en fazla muvaf-
fak olduğu zaman, en asil duygular içindedir. Şahsî menfaat ve 
zümre çıkarları, hiç bir zaman onun ufkunu kirletemez. Kinler, 
nefretler, hiç bir zaman bakışını bulandıramaz. Onun nazarında 
sevmek, affetmek ve sevdiklerinden gelenlere sabretmek, en yüce 
bir idealdir. Dış görünüşüyle kapalı ve sıradan, ama sinesinde 
bin bir buhurdan çeşit çeşit koku neşreden; nam ü nişan nedir 
bilmeyen; makama, mansıba eyvallah etmeyen bir kahramandır 
o. Bir mum gibi eriyen benliğinde cihanlar aydınlığa kavuşur 
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ama onun göz bebekleri şuânın zerresini bile kendi hesabına kul-
lanmak istemez. O, alâyişsiz ve gösterişsizdir. Duygularını anlat-
mak için kürsülere, mahfillere ihtiyaç hissetmez; bu duyguların 
yüzünde aksetmesi yeter onun için. Dayanıklıdır, darılma bilmez. 
Müsamaha atmosferine çarpan kin ve öfke şahapları, onun yakıcı 
ve eritici havasıyla iz bırakmadan kaybolur gider. “Dövene elsiz, 
sövene dilsiz ve kırana gönülsüz”dür. Kendi mutluluğuna karşı 
yabancı, fakat alabildiğine diğergâmdır. Yaşatmak için yaşama 
zevkinden vazgeçendir. Kararlı ve azimlidir. Ayaklarının önünde 
bin bahar sökün etse, yine de yol ve yön değiştirmez. Ona göre 
makam, aldatıcı bir tahterevalli; mansıb, buz üzerinde bir yazı; 
servet, fırtınayla yer değiştiren çer çöpten ibarettir. (Çağ ve 
Nesil, TÖV Yay. İzmir 1997, s. 19-22)

Ali, Hubeyb, Mus’ab, Sa’d, Mehmet, Ukbe, Tarık, 
Selim, Halid, Ebû Katâde…

Genç adam, yere yıktığı düşmanının yüzüne tükürmesi kar-
şısında, “Şimdi seni öldürürsem, Allah için değil, gazaba gelen 
nefsim için öldürmüş olacağım” diyerek, düşmanını affeden; 
hasmının öldürülmesi karşısında büyük üzüntü duyan; hep baş-
kalarını nefsine tercih etme esasına göre yaşadığı için kış günü 
yazlık elbiseler içinde tir tir titreyen bir Ali’dir. 

Hayatını, sevdiğinin hayatına bir diken bile batmaması için 
seve seve feda edebilecek bir Hubeyb’dir. Kolu-kanadı koptuk-
tan sonra bile, sevdiğini korumak için kan kırmızısı başıyla hâlâ 
ayakta duran ve “Bu baş bu omuzda olduğu müddetçe, O’na 
gelip çarpan şeyleri göğüslemezsem, vefasızlık yapmış olurum” 
diyen Mus’ab’dır. Bir solukta Kisra’nın beldelerini târumâr edip, 
topuzunu Bizans’ın başına indiren; bir hamlede Berberî diyarla-
rını fethedip, okyanus karşısında, “Ya Rabbi! Karşıma bu deniz 
çıkmasaydı, Sen’in adını daha da ilerilere götürürdüm” diyen; 
sonra o okyanusu aşıp, kral hazinelerinin başında, “Dikkat et! 
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Dün bir köleydin, bugün muzaffer bir kumandansın; yarın 
toprak olacaksın!” sözleriyle, muhteşem bir murakabe örneği 
sergileyen; “Şîrler pençe-i kahrında lerzân olurken”, hocasının 
atının ayağından sıçrayan çamurla ıtırlanmış cübbesinin tabu-
tuna sarılmasını vasiyet eden; ve zaferlerinin doruğunda iken, 
sarığı boynunda, bir suçlu gibi huzura çıkıp, bir nefer olmayı 
seve seve kabul edebilen Sad’dır, Fatih’tir, Ukbe’dir, Tarık’tır, 
Selim’dir, Halid’dir. Bir lâhza kendisinden ayrılmadığı kardeşiyle 
konuşmama emri karşısında en küçük bir ses çıkarmadan teslim 
olan Ebû Katâde’dir. (Çağ ve Nesil, s. 10-12)

Son olarak, genç adam, millet ruhunun derbeder ve milletin 
dâğidâr olduğu bâdirenin bahadırıdır; gayretiyle, düştüğü yolları 
şevkle geçip, engelleri bir bir aşan ve yorulduğunu ancak kalbi 
durup çatladığı zaman anlayan bir küheylan; ışığa gönül vererek 
sonsuza yelken açmış ve geçtiği her yere nurlar saçmış, hayata 
ait bilmeceleri çözdükten sonra dünyanın ötesine uzanarak, millî 
ruh bestesine yâd-ı cemîl olarak giren bir ışık süvarisi; kıvrım 
kıvrım Hakk’a uzanan ışıktan yolda benlik adına ne varsa aşmış 
bir kahraman; Hızır’la halvet olup, semaya uzanan yolda rampa-
lar kurarak, gelip geçenlere şafak mesajı sunan bir dâvâ adamı; 
başı gözü polatlı, üveyk gibi kanatlı, yüreği dertle ezgin, duygu-
ları engin, ululardan bir ulu, heyecanlı dopdolu ve Allah’ın sadık 
kulu bir ışık adamdır. (Kırık Mızrap, 5-28) 
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İKİNCİ BÖLÜM

GÖKKUŞAĞI
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YIKILIŞIMIZA ‘DÖKÜLEN’ TÜRKÜLER

Mevlânâ İdris-i Bitlisî, Yavuz Sultan Selim zamanında yaşa-
mış ve Yavuz’un kılıcına râm olmuş illerin gerçek fethine hizmet 
etmiş bir âlimdir. Osman beyimizin gördüğü rivayet olunan 
rüyayı anlatırken, fethin muhteşem bir medeniyet halinde top-
rağa nakşolunuşunu tasvir eder. Sultan Osman, bir gece Şeyh 
Edebâli’nin zaviyesinde uyurken bir rüya gördü. Rüyasında 
kendisi Şeyh’in yanında yatıyordu. Gördü ki Edebâli’nin koy-
nundan bir ay doğdu; dolunlaşınca inip, kendi koynuna girdi. 
O anda kendi göbeğinden bir ağaç bitip büyümeye, yükselmeye 
başladı. Büyüdükçe yeşillendi, güzelleşti. Dallarının gölgesiyle 
bütün dünyayı örttü. Anun gölgesinde dağlar var. Dağların 
dibinden pınarlar çıkıp, revâha olup akar. Kimi bağın suvarır, 
kimi çeşmeler akıdur. Ağacın yanında dört sıra dağlar gördü ki, 
bunlar Kafkas, Atlas, Toros ve Balkanlardı. Ağacın köklerinden 
Dicle, Fırat, Nil ve Tuna çıkıyordu. Bu ırmakların üzerinde 
deniz gibi gemiler vardı. Tarlalar ekin doluydu. Dağların tepeleri 
ormanlarla örtülüydü. Vadilerde şehirler vardı. Şehirlerde cami-
ler kurulmuştu. Bunların hepsinin altun kubbelerinde birer hilâl 
ışıldıyor; minarelerinde müezzinler ezan okuyorlardı. Bu sesler, 
ağaç dallarındaki kuşların cıvıltısıyla karışıyordu. Bir an, ağacın 
yaprakları kılıç gibi uzamaya başladı. Derken, bir rüzgâr çıkıp, 
bu yaprakları, İstanbul şehrine doğru çevirdi. Şehir, iki denizin 
ve iki karanın birleştiği yerde, iki firuze ile iki zümrüt arasına 
oturtulmuş bir elmas gibi idi. Böylece, bütün dünyayı kuşatan 
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geniş halkalı bir yüzüğün kıymetli taşını andırıyordu. Sultan 
Osman, yüzüğü takıyorken uyandı.

Mevlâna Bitlisî’nin anlattığı bir rüya değil, rüyanın 
hakikat olmuş tabiridir. Bu tabiri, A. Şinasi Hisar, Boğaziçi 
Mehtapları’nda şöyle anlatır: Bu, terkibine su, mehtap, bülbül 
sesi ve saz karışan nazik bir medeniyetti ve Allah’la uyuşmuş bir 
dünya içinde yüzen bahtiyarlar, şüphesiz kendilerine bir musiki 
gibi gelen ve kendilerini bir hava gibi saran bu medeniyet saye-
sindedir ki, talihlerini sevmiş, kabul etmiş ve ona baş eğmiş, 
rahatlarını bulmuş olarak yaşıyorlardı. Bu, âhirete, ebediyete 
inanan, dünyevî olduğu kadar uhrevî ve dinî bir medeniyetti. 
Şifahî bir kültüre dayanan bu medeniyette, yani bu ruh ve mad-
denin birleşik âleminde, bütün kanaatler sanki köklerini ebedi-
yete saldıkları içindir ki, bu insanlara büyük bir tevekkül geliyor 
ve onlar, büyük ümitlerin yanında ikinci safta kalan küçük ve 
fani lezzetlere, bir terbiye teşrifatıyla ve bir kalb saffetiyle, böyle 
nezaket ve belki merhametle bakıyorlardı. Bütün bu manaların 
hep beraber kaynaşarak bu kıvamı almaları, tadlarının bu rad-
deye gelmesi, kalblerin bu sevgiyle yumuşaması, bakışların bu 
emniyetle tatlılaşması, fani insanların bu kadar ezelî ve mâverâî 
hisler duyabilmeleri, hulâsa bütün Boğaziçi medeniyetinin böyle 
açılıp yayılması için kim bilir, ne uzun hazırlıklar, ne zahmetli 
hazırlanışlar, ne yaman zamanların yavaş yavaş geçmesi, ne kadar 
hayal ve melâl mevsimleri, tahakkuk etmemiş nice hülya ve rüya, 
israf ve heba edilmiş ne çok malzeme, kaç bin türlü emek; irsî 
terbiyelerin ne kadar tekerrür etmesi, ruhlardan ruhlara miras 
olarak geçen nice huy, kaç talih ve kaç refah senesi, ne kadar 
tecrübenin neticelenmesi, ne kadar merhametin aşılması, ne 
kadar çilenin dolmuş olması, ne kadar biçarelerin yol açmaları, 
ne kadar ham ruhların pişmesi, ne kadar ustaların ve üstadların 
anlaşılmamış kalmaları ve anlaşılmış olmaları, ne kadar gönülle-
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rin merhameti, ne kadar mevsimin rahmeti, ne kadar tesadüfün 
mürüvveti lâzım gelmişti!

Gökle beraber zaman, gökkuşağının toprağa nakış nakış 
kanaviçe yapılmasına tebessüm etmiş, ne var ki, neticede gözya-
şına dönüşmemiş bir tebessüme gök de, zaman da şahit olma-
dığından, baharda toprağımıza sevinç gözyaşları olarak dökülen 
rahmet, hazanla birlikte hüzün olarak çağlamış ve dallarından bir 
bir dökülen yapraklar, kendileri için ‘dökülen’ türkülerle birlikte 
toprağa karışıp gitmiştir. 

1281’de toprağa düşen tohum, 1299’da ruşeym halinde 
güneşe tebessüm etmeye başladı. Sonra, yaklaşık dört asır asude 
gölgesinde insanlığın önemli bir kesimi mest ü mahmur ömür 
sürdü. Gövdesine kurtlar yürüyünce, 1683 ile 1699 arasında 
fasılasız 16 yıl şiddetli kasırgalarla sarsıldı ve dalları kırılmaya, 
yaprakları dökülmeye yüz tuttu. Bir zamanlar ‘bizim’ olan şehir-
ler yaprak yaprak Tuna’ya döküldükçe, beraberinde türküler de 
dökülür oldu. Şehirler sarı yapraklar gibi düşerken, bir zaman-
lar ‘bizim’ olan Rumeli’nin mor sümbüllü, hercaî menekşeli ve 
mahmur lâleli dağları da uzaklarda bir ufuk halinde kalmaya 
başlamış ve dökülen türkülere yas tutmuş dün de, önceki gün de 
Temeşvar’lı Gazi Âşık Hasan dökmüş bu türkülerden birini: 

Senin yazın kışa benzer, 
Bir sevdalı başa benzer;
Çok içmiş sarhoşa benzer…
Duman eksilmeyen dağlar…
A dağlar, ulu dağlar, 
Eşinden ayrılan dağlar!

Selviye benzer meşesi, 
Del’olup aşka düşesi…
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Top top olmuş menekşesi, 
Burcu burcu kokan dağlar…
A dağlar, ah ulu dağlar, 
Eşinden ayrılan dağlar…

Yükseklerde yurdun mu var;
Şahinlerin, kurdun mu var? 
Bencileyin derdin mi var? 
Gözyaşları akan dağlar;
A dağlar, ah ulu dağlar, 
Eşinden ayrılan dağlar…

Kardeş Azerbaycan’ın önceki asırda yetiştirdiği şairlerden 
olan Zâkir, acılarını âşık tarzında manzumeler halinde teren-
nüm etmiş, vatanının ciğersûz haline kanlı türküler dökmüştür. 
Çevresinde gördüğü sosyal çöküntülere ömrünün sonundaki sıla 
hasreti de eklenince, daha bir kanlanmıştır bu türküler:

Bir saat havada kanat sahlıyon
Rahm edin dîdemde yaşa durnalar
Katarlanub hansı yerden gelürsiz
Kakıldaşa kakıldaşadurnalar

Diyâr-ı gurbette müddetî varam
Gece gündüz vatan deyüp ağlaram
Men de sizin gibi garîb ü zârem
Eylenmeyin benden haşadurnalar

Men sevmişem onun çemen düzünü
Bir de nasîb olan görem yüzünü
Yohsa danışursız vatan sözünü
Verübsinüz ne başbaşadurnalar
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Zâkir’em od dutup alışdı ciğer
Var ise vatandan sizde bir haber 
Tegafül etmeyün Allah’ı sever
Dönmesün bağrınuz daşadurnalar.

Orta Asya’dan Balkanlar’a, Azerbaycan’dan Mağrib’e uza-
nan yıkılışın, göçlerin, katliamların, gözyaşlarının birbirini takip 
ettiği bu hicranlı dönemde Bayburt’un Moskof eline geçmesi 
üzerine Bayburtlu Zihnî’nin dilinde ifadesini bulan hicran ve 
gözyaşı da, mızrabın tellerine bir başka dokunur mahiyettedir.

   
Vardım ki yurdundan ayak göçürmüş, 
Yavru gitmiş ıssız kalmış otağı..
Camlar şîkest olmuş meyler dökülmüş, 
Sâkîler meclisten çekmiş ayağı. 

Kangı dağda bulsam ben o maralı;
Kangı yerde görsem çeşm-i gazeli?
Avcılardan kaçmış ceylan misâli,
Göçmüş dağdan dağa yoktur durağı.

Lâleyi, şebboyu, gülü hâr almış,
Aşk u şevk ehlini ah ü zâr almış;
Süleyman tahtını şimdi mâr almış;
Gâme tebdil olmuş ülfetin çağı.

Zihnî dehr elinden her zaman ağlar, 
Vardım ki, bağ ağlar, bağban ağlar.
Sünbüller perişan güller kan ağlar, 
Şeyda bülbül terk edeli bu bağı. 
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Üstümüzde bahar yellerinin estiği, Faruk Nafiz’in dillendir-
mesiyle, “son karların sesiyle çağlayan şelâleler”in gürül gürül 
akmaya durduğu ve “dağda sümbüllerin, bağda kızıl lâleler”in 
domur domur göz vermeğe başladığı bir demde, kıştan, hazan-
dan bahsetmek gerekir miydi? Bazen kışta bahar ve yaz havası 
yaşatan Allah, dileriz baharda da kış havası yaşatmasın. Ama, 
türkülerin dilinde bu havaları hissetmede de belki fayda olabilir.. 
Hicranımızı seslendiren bunca türkülerden sonra, her notasıyla 
bizim olan ve kışta bahar ümidini besteleyen bir türküyle bu 
bahse son verelim: 

Yine hicran dolu günleri andım, 
Yıllar birbirine karışıp gitmiş. 
Ürperdim ve yerimde kalakaldım, 
Dostlar düşmanlarla karışıp gitmiş. 
Yüzerken millet en derin uykularda, 
Kaybolup gitti değerler art arda. 

Kan ter var mazinin yanaklarında, 
Demir bukağılar ayaklarında;
Acı bir tebessüm dudaklarında,
Meçhûl bir sahile yanaşıp gitmiş..
Devam ediyor hâlâ karanlıklar, 
Gecenin arkasında gündüzler var. 

Hazan esmiş, bütün bağlar bozulmuş, 
Dökülmüş yapraklar, çiçekler solmuş;
Yiğit ölmüş, küheylanı yorulmuş, 
Ve eski günlerde savaşıp gitmiş.
Gitmiş ve şimdi de çok uzaklarda;
Bekliyoruz hülyalı şafaklarda. 
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Bir zamanlar parıldayan o tâçlar, 
Tâcdarlara sine açan yamaçlar, 
Zümrüt yamaçlarda altın ağaçlar, 
Hicran kervanına ulaşıp gitmiş. 
Kıvılcım var o ürperten sönüşten, 
Kıvılcımda mesajlar var dönüşten.
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HER GÜNÜN YARINI 

Biz bir ayeti neshettiğimiz veya unutturduğumuz zaman ya 
ondan daha iyisini veya mislini getiririz. Bilmez misin ki Allah, 
her şeye kadirdir. (Bakara: 2/106) Her gün yevm-i beter midir, yoksa 
insanlık her geçen gün daha iyiye mi gitmektedir? Bu soruya bir 
çırpıda ve bir kelimeyle cevap vermek zor olsa gerek. 

Her şeyden önce şurası bir gerçektir ki mutasyon, cidal ve 
tabiî seçmeciliğe dayanmasa da türden türe bir atlama olmasa 
da yaratılışta ve hayatta bir tekâmül kanununun varlığı açıktır. 
Yeryüzünde dört âlem olarak bilinen elementler, bitkiler, hay-
vanlar ve insanlar âlemi arasında karmaşık münasebetler vardır 
ve bunlardan alttakiler üsttekilere basamak olma, üsttekiler de 
alttakileri kendinde barındırma hususiyetine sahiptir. Elementler 
bitkilere menşe’ ve gıda olurken, hayvanlara gıda olan bitkilerde 
unsurî, hayvanlarda hem unsurî hem nebatî, insanda ise hem 
unsurî hem nebatî hem de hayvanî yönler vardır. Bitkiler ve 
hayvanların tekâmülü ölümle bir üst hayat seviyesine gıda olarak 
basamaklık yapmakta yatarken, insanın tekâmülü, doğumdan 
itibaren ilme ve imana dayanmaktadır. 

Evet, insanın tekâmülü ilme ve imana dayanır. Hiçbir şey 
bilmeden dünyaya gelen insan, bir yandan bedenen gelişirken, 
bir yandan da istidatlarının inkişafı ve fıtratındaki iman cevhe-
rinin iradî ateş almasıyla en sonunda nev olarak imkân âleminin 
üst sınırlarına dayanan, fert olarak da kâb-ı kavseyn, yani ferdî 
istidadının tavanına ulaşan bir tekâmül sürecine girer. Onun 
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insanlığı, işte bu tekâmül sürecindeki deprenmesinde, gel-git-
lerinde ve hayat boyu her an devam eden mücadelesinde yatar. 
İnsanın yaratılışında nasıl bir toprak-ruh düalitesi varsa, onun 
tekâmülü de hayatı da hep iki yön arz eder. Bir defa o, hayatının 
kendine bakan yönüyle hem öğrenme, hem inanma durumunda-
dır. Çünkü açıkça görüldüğü üzere, nasıl ağaçtaki bütün faaliyet 
meyveye yönelikse ve meyve bütün ağacın hülasası ise insan 
da yaratılış ağacının meyvesi olduğundan yalnız yeryüzü değil, 
bütün kâinat insana yöneliktir ve insan, bir normo-âlem olarak, 
bütün kâinatı kendinde barındırır. Dolayısıyla onun, şu yeryüzü 
hayatında inkişaf edecek olan istidatları kâinat çapındadır ve o, 
bu istidatlarını inkişaf ettirebildiği nispette insaniyet mertebele-
rini kat eder ve varlık hedefine doğru yol alır. Bu hususiyetinin 
yanı sıra, manası bilinmeyen ve anlaşılmayan bir kitabın ne kadar 
güzel olursa olsun hiçbir değeri olmayacağından, kâinat kitabını 
okuyup ondaki derin manaları, hikmeti, gayeyi ve yazılmasında-
ki hedefi anlayan da insandır; öyleyse insan, kâinatın manasını 
kavrayabilecek, eşya ve hadiselerin hakikatine nüfuz edebilecek 
kabiliyettedir ve dolayısıyla, kavrayıp nüfuz etme mecburiyetin-
dedir. 

Şu halde, kâinatta böylesine önemli bir yeri olan ve yine 
böylesine önemli istidatlarla donatılan insan için dünyanın ebedî 
bir hayatın tarlası olmasındaki sır nerede yatmaktadır? İşte bu 
soruların cevabı, insan varlığının, temelde Allah’a bakan ve bir 
yönüyle onun doğrudan tekâmülüyle alâkalı olan yanında aran-
malıdır. 

İnsan, bütün varlıklar gibi, Allah’a kul olmak için yaratıl-
mış ve yeryüzünün halifesi kılınmıştır. Yeryüzünde halife olmak 
demek, eşyanın ve hadiselerin hakikatini kavrayıp, onları yara-
tılış bütünündeki fonksiyonları istikametinde kullanarak, Allah 
adına adaletle yeryüzünde hükmetmek ve yeryüzünü sulh içinde 
kâinatın diğer bölümleriyle bütünleştirmek demektir; yani kendi 
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iradesiyle yeryüzünü kâinatın huzur ve ahenk korosuna iştirak 
ettirmektir ki, bir noktada bu, Allah’a kul olmakla aynı mana-
ya gelir. Çünkü bu manada bir yeryüzü hilâfeti, ancak Allah’a 
kullukla gerçekleşir. Aksi halde, benliğini Allah’a kullukta erite-
meyen insan, bencilliğinin karanlık labirentlerinde dolaşır durur 
veya şeytan üçgeninin derin girdaplarında boğulur gider. 

İnsan, yaratılışının gayesini veya yeryüzünün hilâfetini bir 
Müslüman olarak günde kırk defa Allah’ın huzurunda, “Ancak 
Sana ibadet eder ve ancak Sen’den yardım dileriz” diyerek ifade 
ve ilân eder. O, fert olarak da namaza dursa, yine çoğul sigası 
kullanarak “ibadet eder ve yardım dileriz” der. Yani, insan bir 
fert de olsa, bir nev’dir ve her bir insan, kâinatın yoğun bir 
hülasası ve ayrıca, yukarıda ifade edildiği gibi, kâinat kitabının 
manasını çözen ve okuyan en şerefli varlıktır. Dolayısıyla o, 
kendi vücudundan, vücudunun aza ve hücrelerinden başlayarak, 
ailesi, çevresi, memleketi, bütün insanlık ve en nihayet bütün 
varlık adına Allah’a arz-ı ubudiyette bulunur ve böylece bütün 
kâinatı kuşatan küllî sorumluluğunu idrakle, bu sorumluluğun 
gereğini yerine getirebilmek için Allah’tan yardım diler. Fakat 
her ne kadar insan fert olarak bütün bir kâinatı kendinde barın-
dırıyor ve yine fert olarak Allah’ın huzurunda arz-ı ubudiyette 
bulunuyorsa da, böylesine küllî bir sorumluluğu tek başına 
yerine getiremeyeceği için içtimaî bir varlık olarak yaratılmıştır 
ve dolayısıyla bir cemaat, bir ümmet, hatta Hz. Âdem’den bu 
yana bütün bir insanlık olarak omuz omuza vermek mecburiye-
tindedir; dolayısıyla, yeryüzünün hilâfeti, ancak bir rehber, bir 
imam arkasında saf tutmuş bütün bir insanlık tarafından yerine 
getirilebilir. İlk insandan bu yana, neden bütün peygamberlerin 
aynı dinin esaslarıyla geldiğini ve ferden namaz kılmak caiz olsa 
da cemaatle namazın neden çok mühim olduğunu ve bir arada 
yaşamanın ehemmiyet ve manasını buradan anlayabilir ve yine 
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buradan, “her gün yevm-i beter midir, yoksa insanlık, her geçen 
gün iyiye mi gitmektedir?” sorusuna cevap bulabiliriz. 

Evet, eğer insanın yeryüzündeki vazifesi hilâfetse ve bu 
vazifenin ifası ilme ve imana dayanıyorsa; insanlık da bu manada 
sürekli bir tekâmülün içindeyse, ne “her gün yevm-i beterdir” 
diyebiliriz, ne de “insanlık, her geçen gün daha iyiye gitmekte-
dir” diyebiliriz. Bir defa, dünya insan için Âhiret’in tarlası ise, 
insanın yeryüzü hayatı bu tarlayı Âhiret hesabına ekebildiği 
nisbette mana ve değer kazanır. İkinci olarak, insanın yüklendiği 
yeryüzünün halifesi olma fonksiyonu bir yönüyle ilme dayanıyor 
ve onun bu manada meleklere rüçhaniyeti ilmî vukûfiyetinden 
kaynaklanıyorsa, bu takdirde “bugün dünden daha kötüdür” 
diyemeyiz. Çünkü insan, ilimle imanı birleştirdiği, yani dinin 
hem iman, ibadet, muamelât ve ahlâka bakan yönünü, hem de 
ilimlere bakan yönünü ikame edebildiği takdirde, hayatına gerçek 
değeri kazandırmış ve sorumluluğunu yerine getirmiş olacaktır. 
Âhiret’in kazanılması dinin daha çok birinci yüzünü ikameye 
bakarken, dünya hâkimiyeti de daha çok ikinci yüzünün ikame-
sine bakar. Allah, yeryüzü veraset veya hâkimiyetini, öncelikle 
dinini her bakımdan ikame edenlere verir; bundan sonra izafî 
derecelendirmeler başlar ki her zaman yeryüzü hilâfetini dinin 
her iki yüzü cihetiyle daha çok hak edenler yeryüzünde hâkim 
olurlar. Bu manada, “İslâm hak din olduğu halde, neden birkaç 
asırdır kâfirler hâkim ve Müslümanlar mahkûm?” sorusu hiçbir 
değer ifade etmez. Demek ki, birkaç asırdır Müslümanlar yeryü-
zü hilafetinin gereğini yerine getirememiş ve kâfirler, inanmasa-
lar da dinin en azından bir yüzünü ikame cihetiyle, yeryüzünün 
hâkimiyetine Müslümanlardan daha çok liyakat kesbetmişlerdir. 

Meseleye izah etmeye çalıştığımız çerçevede yaklaştığımız 
zaman, “İnsanların en hayırlısı, benim zamanımda yaşayanlardır; 
sonra bunları takip edenler, daha sonra da onları takip edenler 
gelir” hâdis-i şerifi, Sahabe-i kiram, Tabiîn ve Tebe-i Tabiîn’in 
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dinin hem Âhiret’e bakan yüzünü, hem de dünyaya bakan ilimler 
yüzünü ikamede bütün zamanların en hayırlı nesilleri olduğunu 
ifade etmektedir. Bundan sonra bu manada bazen yevm-i beter 
olmuş, bazen de insanlık iyiye doğru gitmiştir. Son asırlarda 
Müslümanların ilimleri nerdeyse toptan, dinin Âhiret’e bakan 
yönünü de büyük ölçüde ihmaliyle, üstünlük Batı’ya geçmiş, 
fakat Batı, ilimleri imanla birleştiremeyip tam ters yönde gitti-
ğinden, küllî fazileti kazanamamıştır. Bugün, kafa-kalb bütünlü-
ğüne eren ve ilimlerle imanı birleştirip yeryüzünü Âhiret adına 
imara yönelen Müslümanlar, yeniden küllî fazilete erebilecek ve 
bir bakıma Sahabeye yaklaşabilecektir. 

Meselenin bir vechesi daha vardır ki, oldukça mühimdir. 
İlimler, nesiller boyu araştırma ve öğrenmeye dayanması ve 
ilimler sahasındaki her bir adımın yeryüzünün imarında bir ileri 
adımı ve İlâhî isimlerin tecellilerinden birinin daha anlaşılıp 
vuzuha kavuşmasını, dolayısıyla iman hakikatlerinin de inkişa-
fını temsil etmesi yönüyle, hiçbir zaman umumî manada bütün 
yeryüzünde her gün yevm-i beter olmamış ve insanlık daima 
ileriye gitmiştir. Sahabe-i kiramın bütün nesillerin en hayırlısı 
olması da bir bakıma, bir Batılının da itirafıyla, insanlık ilimler 
sahasında Efendimiz’e kadar % 25 nisbetinde yol almışken, 
Efendimiz’in 23 yıllık risaleti döneminde bir % 25 daha yol 
almasında yatmaktadır. Yaratılış Allah’a bakan yönü itibariyle, 
İlâhî İsimlerin tecellilerini temsil ettiğinden ve her geçen gün bu 
tecelliler daha geniş mikyasta ortaya çıktığından, insanlık devam-
lı bir terakki halindedir. Ayrıca, dinî sahadaki sarsıntıların tamiri 
için Müslümanların başına gelen felâketler de -baharın güzel 
günlerine kışın soğuk ve fırtınalarından geçerek varılması misali- 
yine değişik İlâhî İsimlerin tecellilerine dayanması ve rahmetin 
de cebr-i lutfi tarafını temsil etmesi bakımından, yine hiçbir 
zaman “her gün yevm-i beterdir” denilemez. Ve bu manada da 
insanlığın ilk gününden bu yana her gün yevm-i beter olmamış 

81G ö k k u şağ ı



ve daima ileri yönde yol alınmıştır. Bundandır ki, insanlığın en 
geniş planda ve en geniş coğrafyada tadıp yaşayacağı saadet istik-
baldedir ve bugünkü nesilleri beklemektedir. İşte: “Biz bir ayeti 
neshettiğimiz veya unutturduğumuz zaman, ya ondan daha iyi-
sini veya mislini getiririz. Bilmez misin ki Allah, her şeye kadir-
dir” ayetinin içtimaîye ve insanlık tarihine bakan yönü, kanaat-i 
âcizanemce bu gerçeği ifade etmektedir.
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LİSANIN DİLİ

Dillerin menşei ve nasıl ayrıştığı hususunda kesin şeyler 
söylenemiyorsa da nasıl kişilerle, kişilerin karakteriyle, zevkleri, 
giyimleri, hatta sevdikleri renkler arasında bile bir iç münasebet 
varsa, milletlerle dilleri arasında da benzer bir münasebetin 
bulunduğu inkâr edilemez. 

Kâinatta bir şey her şeyle, her şey de bir şeyle münasebet-
tardır. Bu zaviyeden, kişinin ayağına takılan bir taşın, o anki 
halet-i rûhiyesine göre karşısına çıkan herhangi bir nesnenin bile 
bir manası ve verdiği, vermek istediği bir mesaj vardır; çünkü 
kâinatta tesadüflere yer yoktur ve her şey bir takdir, bir plan ve 
muhît bir ilim çerçevesinde cereyan etmektedir. 

Dil, gerek kişinin, gerekse milletlerin kendilerini ifade vası-
tasıdır. Dil içinde diller, meselâ her meslek grubunun bir dili 
olduğu gibi, hemen her ferdin de kendine has bir dili vardır 
denilebilir. Konuşma üslûbu, edası, kullandığı kelimeler, kişinin 
karakterini, halet-i rûhiyesini ve içyapısını bir dereceye kadar 
ortaya koymaya yeterlidir. 

Dille, dilin grameri ve kelimeleriyle, hatta telâffuzuyla, o 
dili konuşan millet arasında da çok derin münasebetler vardır. 
Meselâ, Türkler, temelde çok derin düşünmeyen ve genellikle 
meselelerin doğrudan üstüne giden bir millettir veya en azın-
dan Orta Asya yaylalarında iken, bu tür hususiyetleri çok bariz 
şekilde göze çarpan bir millet idi. Bundandır ki, Orta Asya 
Türkçemizin en bariz vasfı, sert sessizlerle dolu oluşu ve içinde 
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bol bol tek heceli fiiller bulunmasıdır. Bu, askerî bir disipline ve 
meseleleri bir çırpıda halletmeye yönelik hareketliliğe işaret eder. 
Daha sonra İslâm’la kucaklaşmasının ardından, bir yandan bu 
asker millet, incelerden ince bir medeniyet kuracak ölçüde bir 
ruh eğitiminden geçip, taşa, toprağa ve ağaca en güzel şekilleri 
verirken, bir yandan da dilindeki sertlikler yumuşamaya, kelime-
ler daha bir güzelleşmeye, kelime haznesi genişlemeye başlamış 
ve neticede ortaya Osmanlıca gibi, kışla, tekye ve medrese üçge-
nini en güzel şekilde ifade eden muhteşem bir dil çıkmıştır. Ne 
zaman ki durum tersine dönmüş, Osmanlı Devleti hayata veda 
ederken, Osmanlıca da yerini yavaş yavaş, bilhassa bazı çevreler-
de kupkuru bir dile terk etmiştir. 

Türkçe, yapısı bakımından ‘eklemeli’ diller grubuna gir-
mektedir; yani fiil kipleri çekim ekleriyle, ismin halleri hâl ekle-
riyle tayin edilirken, şahıs ekleri de özne vazifesi yapacak şekilde 
şahıs zamirlerine işaret olarak fiillerin sonuna gelir. Türkçe gibi 
Almanca da eklemeli diller grubundandır. Bu, belli bir disiplin 
anlayışını, ailevî ve millî dayanışmayı ve sınırları çizilmiş bir 
düzeni gösterir. Gerçekten de Türkler olsun, Almanlar olsun, 
daha çok devletçi, disiplini seven ve hatları belirgin bir düzen ve 
sistem taraftarı iki millettir. Buna karşılık, başlangıçta Almanca 
kökenli bir dil olmasına rağmen, daha sonra nev-i şahsına mün-
hasır bir dil haline gelen İngilizcede durum tamamen değişiktir. 
Yüzyıllardır morfolojik sadeleşme içinde olan İngilizcede ‘ek’ler 
ayrı birer kelime haline gelmiştir ki bu da İngilizlerin bir bakı-
ma ferdiyetçiliğini ve ‘önce ferd, sonra millet’ anlayışını ortaya 
koyar. Bunun yanı sıra, Almanca ve bir dereceye kadar da Türkçe 
gramatik bir dil iken, İngilizce ancak % 50 nisbetinde grama-
tiktir ve belli bir kaideye dayanmayan yönleriyle kendine has 
zorluğu olan, yani kaypak ve seyyal bir dildir. Buradan haraketle; 
Almanların disiplinine karşılık, İngilizlerin disiplini çok sevme-
diklerini söyleyebiliriz. 
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Farsça’nın belirgin özellikleri içinde, telâffuzu hoş, musikisi 
güzel kelimelerle, ağızdan dolu dolu çıkan yuvarlak ve uzun söy-
leyişli seslilerin çokluğu, bir bakıma Acem mübalâğa ve melan-
kolisini ortaya koyar. Aynı şekilde, İngilizcede de telâffuzda 
‘diphtong’ denilen çok sayıda çift sesli vardır. Bunlara bir bakıma 
İngiliz gurur ve çalımının ifadesi olarak bakılabileceği gibi, daha 
da öte, bir bakıma kaypaklığa ve daha çok aldatıcı olabilme 
‘kabiliyet’ine dayanan modern diplomaside İngilizlerin başarısı-
na bir işaret olarak da bakılabilir. Bu husus, Kur’an-ı Kerim’de 
“Eğer dilemiş olsaydık, onları (münafıkları) sana tek tek göste-
rirdik de, onları simalarından tanırdın. Bununla birlikte onları 
konuşma tarzlarından, sözlerindeki eğip bükmelerden mutlaka 
tanırsın,” (Muhammed Suresi, 30) âyetiyle birlikte değerlendirildiğin-
de daha belirgin hale gelecek, daha bir manâ ifade edecektir.

Arapçanın diller arasında nev-i şahsına münhasır bir yeri 
vardır. Bu dilin hem eklemeli, hem eklemesiz bir dil oluşu, 
Araplarda disiplinle serbestliğin dengede tutulması lüzumunu 
iş’âr eder. Yine Arapçada bir kelimeden, bilhassa fiilden çok 
kelime türetilmesi, herhalde Arap kabileciliğinin ve Arapların 
hayatiyetlerini muhafaza için devamlı hareket halinde olmaları 
lüzumunun göstergesi olsa gerektir. İklimin sıcaklığı hasebiyle 
rahat ve rehavete çabuk düşebilecek bir milleti, dilleri ve bu 
hususiyetiyle hem uyarmakta, hem de İslâm öncesi ve sonrasının 
ilk beş asrında görüldüğü üzere, esasen Arap milletinin iklim, 
coğrafya ve geçim şartlarının da tesiriyle hareketli bir millet 
olduğunu ortaya koymaktadır. Arapların hemen hemen son on 
asırlık ataletleri, bu söylediğimize ters düşmez. Çünkü Kur’ân-ı 
Kerim, on dört asırdır Arapçayı korumakta olduğundan, Arapça 
on dört asırdır aynı Arapçadır. Arapçada nesne zamirlerinin 
fiillere eklenmesi, buna karşılık şahıs zamirlerinin eklenmemesi, 
yine Kur’ân’ın nüzulü sırasındaki Arap misafirperverliğinin ve 
serazatlığının bir işaretidir sanırım. 
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Derinliğine tahlil gerektiren bu mevzuda dikkat çeken bir 
diğer nokta da şahıslara göre fillerin aldığı şekillerdir. İngilizcede 
özne olarak kullanılan şahıs zamirleri, her hal ü kârda fiilden 
bağımsız olarak gelir ve ancak ‘geniş zaman’ kipinde müfret 
(tekil) üçüncü şahısta değişiklik olur ki, bu da herhalde, üçüncü 
şahsa göstermelik değer verme şeklinde tezahür eden İngiliz 
‘siyaseti’nin işaretidir. Bunun dışında fiillerde şahsa göre değişik-
lik olmaması, özne ve nesne olarak kullanılan şahıs zamirlerinin 
fiilden ayrı gelmesi, hep İngiliz ferdiyetçiliğini ön plâna çıkaran 
dil hususiyetleri olarak göze çarpmaktadır. İngilizcedekinin 
aksine Türkçede kipler eklerle tayin edildiğinden, hem şahıs 
ekleriyle şahsa göre fiillerde değişiklik olur; hem de kiplerin 
yapıları değişiktir. Bunun yanı sıra, şahıs ekleri özne vazifesiyle 
fiile bitişirken, nesne vazifesi gören zamirler, fiilden ayrı olarak 
gelir. İngilizcedeki sistem, yapılan işi iş olarak ortaya çıkarır ve 
işin kimin tarafından kime karşı yapıldığına daha bir ağırlık 
verirken, Türkçede işi yapandan daha çok işin kendisi ve kime 
karşı yapıldığı mühimdir. Bu da, kanaatimce hem ayıpları örtme, 
hem mazlumları koruma, hem de tevazuun işaretidir. Şu kadar 
ki, Türkçede bazen özne, şahıs zamirleri şeklinde fiilden önce de 
gelebilir ki bu, gerektiğinde işi yapan şahsın ön plana çıkarıldı-
ğını da gösterir. 

Yine Türkçede müfred (tekil) üçüncü şahıs fiilin özneyi 
gösteren açık şahıs eki almaması, bir yerde ferd ve ferdin huku-
kundan ziyade devletin önemli olduğuna işaret ederken, üçüncü 
şahıs hakkında daha çok fiilin önemli olup, tek başına kalmış ve 
cemiyete dâhil olamamış üçüncü şahısların silik kalmaya mah-
kûm bulunduklarını da ortaya koyar. Almancada, meselâ geniş 
zaman kipinde birinci ve üçüncü çoğul şahıslar, birbirleriyle ve 
ayrıca masdarla aynı olarak gelirler ki bu da Almanlardaki ‘biz 
ve onlar’ yani millet veya ırkın ehemmiyetini ve ırk ayrımını 
gösterir. 
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Arapçada, çoğu dillerin aksine yalnızca ‘ben, sen, o, biz, siz, 
onlar’ şeklinde altı değil, tesniye (ikil) ve dişi (müennes) sigala-
rıyla birlikte on dört şahıs zamirinin olması ve tesniyeler dışında 
her biri için fiilin şahıslara göre değişmesi, hem kadın-erkek 
ferdin ehemmiyetini hem fert sayısının ehemmiyetini, hem de 
cemaat halinde bulunmanın ehemmiyetini ortaya koyar. Birinci 
şahıslarda tesniyenin olmayıp, ikinin de ‘biz’ şeklinde çoğul sayıl-
ması, iki kişiyle bile cemaat olunabileceğine işarettir. Arapçanın 
Kur’ân’ın dili olması, bu bakımdan da mühimdir ki, İslâm ferde 
hususî önem verip ferdin hukukunu cemaate feda etmediği gibi, 
cemaat halinde bulunmayı da mutlak gerekli addeder. 

Evet, diller de bin bir ‘dil’le kâinata hâkim bir takdiri ve 
her şeyi bilen ve her bir şeyi her şeyle münasebet içinde yaratan 
mutlak Kudret’i anlatmakta ve zerre ölçüsünde bile tesadüflere 
yer olmadığını haykırmaktadır. 
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MUHTEŞEM İMPARATORLUĞUN 
MUHTEŞEM DİLİ OSMANLI TÜRKÇESİ 

Muhteşem Osmanlı Cihan İmparatorluğumuzun medrese, 
tekye ve ordunun temelleri üzerinde yükseldiği bilinen bir ger-
çektir. Bu üçlünün sembolize ettiği ilim, aşk ve kuvvet her zaman 
için medeniyetlerin üç mühim esası olmuştur. 

Her ferdin, her milletin ve her medeniyetin kendine has 
bir dili, kendine has kendini ifade şekli vardır. Geniş manada 
davranışlardan geleneklere, edebiyattan mimarîye uzanan bu dil, 
kendini çok daha geniş bir şekilde lisanla ortaya koyar. Yahya 
Kemal’in ifadesiyle, her halk, kendi ikliminin lisanını söyler. 

Türklerin Müslüman olmadan önce Orta Asya yaylalarında 
geçen hayatını yansıtan Orta Asya Türkçesi, daha çok sert sessizli 
ve tek heceli fillerle doludur. Bu, meselelerin üzerine sertçe ve 
doğrudan giden asker bir milletin kendini, konuştuğu ve kullan-
dığı diliyle anlatmasıdır. Öyle ki Türklerin İslâm’la tanıştığı ilk 
dönemlerin mühim bir eseri olan Kutadgubilig’de bile bu sertliği 
müşahede ederiz: 

Ukaşka biligke bu tılmaçı til
Yaruttaçı erni yarık tilni bil
Kişik til uçuzlar borır er başı
Til arslan turur kar işikte yatur
Aya evlig er sak başıngnı yiyür
(Anlayış ve bilgiye dil tercüman olur; insanı aydınlatan dilin 

kıymetini bil. İnsana değer kazandıran dildir ve insan dille saadet 
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bulur. İnsanı kıymetten düşüren de dildir ve yine dili yüzünden 
insanın başı gider. Dil aslandır, bak eşikte yatar; ey evin sahibi, 
dikkat et, yoksa başını yer.) 

Dilde esas ve millî olan, seslerdir, gramerdir, dilin iç ve 
dış musikisidir. Dolayısıyla, her dil, kendi öz yapısını korumak 
kaydıyla, başka dillerden kelime alabilir. Meselâ, İspanyolca ve 
Portekizcede artık bu dillerin sesini ve ahengini almakla milliyet 
değiştirmiş binlerce Arapça kelime vardır. Aynı şekilde, Sovyet 
İlimler Akademisi, Rusçayla, ilgili olarak, “Rusçayı öz Rusça 
yapmak mümkündür. Ancak, bunun için Rusçada kullanılan 
kelimelerin yüzde yetmiş beşini terk etmek ve yerlerine yeni keli-
meler bulmak gerekir” raporunu vermiştir. Yine, İngilizcenin aslı 
‘Low German’dır, yani Almancadır; İngilizce zamanla Almanca 
gibi ‘yapım ekli’ dil olmaktan çıkmış, gramerinde kendine 
has seyyâliyete gitmiş ve bilhassa kelime noktasında Almanca, 
Latince, Fransızca ve daha başka dillerden o kadar çok kelime 
almıştır ki bu dilde ‘öz İngilizce’ kelime bulmak, neredeyse 
mümkün değildir.

Türklerin İslâm’ı kabulüyle birlikte Türkçe, Orta Asya yay-
lalarında bedevî bir hayat süren asker bir milletin dili olmaktan, 
incelerden ince muhteşem bir medeniyet kurmaya yönelmiş 
bir milletin dili olma yoluna girmiştir. Hür yaşamaya alışmış, 
köleliğe ‘evet’ demez cengâver bir millet, yavaş yavaş İslâm’ın 
potasında eriyerek, yepyeni bir kültürle sarmaş-dolaş oldukça 
ve sert göğsünü ilim ve aşk karşısında yumuşattıkça, tekyelerde 
kazanma düştüğü belâ-yı aşkı ifade için Farsçadan, medreselerde 
içinde yoğrulduğu ilmi ifade için de, Kur’ân’ın dili Arapçadan 
kelimeler ve terkipler almaya başlamıştır. Bu çok tabiî gelişme 
için de bir yandan tilek dilek, til dil, köz göz şeklinde yumuşar-
ken bir yandan meselâ, köngül gönül olmuş ve bir yandan da, 
başlangıçta Dede Korkut Hikâyeleri’nde “Ben erliğim, bahadır-
lığım, cilasunluğum, yiğitliğim Rum’a, Şam’a gitsin yayılsın; 
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...ol obada bir yahşi, hûb yiğit sayru düşmüş idi” vb. ifadelerde 
görüldüğü üzere Farsçadan, Arapçadan dilimize mal olmaya 
başlayan kelimeler, Orta Asya Türkçemizdeki aynı manaya gelen 
kelimelerle bir arada görülmeye başlamıştır. Öyle ki meselâ 
bugün Türkçemizde ‘yiğitlik’ manasını ifade eden pek çok keli-
me vardır: Er, eren, yiğit, alp, batur, mert, bahadır, cesur, kah-
raman, cilasun, dilîr, dilâver, yavuz, yaman, arız, kakız, arslan, 
börü, efe, kabadayı, deli gibi... 

Orta Asya yaylalarının yağız delikanlıları, alp-erenleri tarihe 
mühürlerini vurmaya durduktan sonra, artık dilleri de iklimleri, 
kavimleri, değişik âdetleri, farklı kültürleri, başka başka âdet ve 
gelenekleri muhteşem bir imparatorluğun muhteşem medeni-
yetinde eriten, yoğuran ve Osmanlı-İslâm rengine boyayan bir 
keyfiyete bürünecektir. Artık, meselâ Farsça dil kelimesi dilber, 
dilârâ, dilşâd, dilpesend gibi terkipleriyle ve gûşe köşe, pârçe 
parça, neverd-i bâm merdiven, serv selvi şekilleriyle bizim ola-
cak; Ermenice örinak örnek, Bizansça allagion alay, İtalyanca 
roba urba, Rum telâffuzuyla Yunanca aftendis efendi olarak 
İmparatorluk dilimize girecektir. Yine, Orta Asya Türkçemizdeki 
yalav, alma, ala, yınanç, selçik, edgü gibi kelimeler Osmanlı 
Türkçemizde alev, elma, elâ, inanç, selçuk, iyi şeklini alacaktır. 
Ayrıca, gül, bülbül, karanfil, yasemin, gonca, müjgân, lâle, sün-
bül, şeftali, kestane, şekayık, nergis, hayal, hülya, sevda, endam, 
narin, hoş, rânâ, saadet gibi kelimelerle dilimiz, fevkalâde bir 
taravet, halâvet, sabâhet ve melâhet kazanacaktır. Ve çok mühim 
bir nokta olarak, bir zaman Mecmua-i Ebuzziya’da yazıldı-
ğı üzere din, iman, namus, şeref, haysiyet, hamiyet, gayret, 
iffet, ismet gibi vasıflardan vazgeçmedikçe, dilimizden atılması 
mümkün olmayan Kur’ân’ın dili Arapçadan da pek çok kelime, 
kıtalara uzanan medeniyet dilimizin öz malı haline gelecektir. 
Neticede, idare tahtında Muhteşem Süleyman’ın, mimarîde 
Muhteşem Sinan’ın, deryalarda Barbaros’un, serhadlerde Bâli 
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Beylerin dört bir yana ışık saçtığı, çölleri gülzâr, çemenzâr 
eylediği bir dönemde, dilimiz de, Bakilerle, Fuzulilerle, Şeyh 
Galiblerle, Nefî, Nedim ve Nabilerle dünyanın belki de en zengi, 
en revnakdâr, en tatlı, en musiki dolu dili haline gelecektir. Üç 
kıtada at koşturan, cihanın şarkına ve garbına ilim, iman, ümit, 
ümran götüren bir Cihan İmparatorluğunun dilidir artık bu 
dil... Muhteşem İmparatorluğumuz nasıl tekye, medrese ve ordu 
temelleri üzerinde yükselmişse, onun dili de aynı şekilde tekye-
den, medreseden ve askerlikten beslenmiş, bilhassa Farsçadan 
geçme kelimelerle tekyenin aşkını, Arapçadan geçme kelimelerle 
medresenin ilmini ve Orta Asya Türkçemizin bilhassa filleriyle 
de asker millet olma hususiyetimizi ifade eden bir dil olma hüvi-
yet ve mertebesini kazanmıştır. 

Taliimizin tersine dönüp, muhalif rüzgârlarla savrulduktan 
ve daha bir ihtişamla neşv ü nema bulmak üzere tohum tohum 
toprağa döküldükten sonra din, vatan, millet, tarih ve güzellik 
şuurundan mahrum olanlar, dilimizi de kendi dar, soğuk, maddî 
ve mekanik sınırlarına hapsetme gibi bir garabetin içine gir-
mişlerdir... Pek tabiî ki Edirne’yi vatan bilip Üsküp’ü bırakan, 
Kars’ı, Ardahan’ı vatan bilip Kerkük’ü terk eden; Buhara’ya, 
Semerkant’a, Yemen’e, Fizan’a uzanmayan ve Dicle ve Fırat’ın 
yarısıyla avunup, Tuna’ya, Nil’e, Seyhun ve Ceyhun’a at sür-
mekten düşlerinde bile korkanlardan gökkuşağı bir dile sahip 
çıkmaları, onun ummanında yıkanıp, güzelliğinde güzellik, ihti-
şamında ihtişam bulmaları beklenemezdi. Ama yarının güzellik-
ler dünyasını şimdiden dantel dantel, kanaviçe kanaviçe örmeyi 
vazife bilenler varsa, onlar, 

Git vatan, Kâbe’de siyaha bürün, 
Bir kolun Ravza-i Nebi’ye uzat; 
Bir kolunu Kerbelâ’da Meşhed’e at, 
Kâinata o hey’etinle görün
Aç vatan, kalbini İlâhına aç, 
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Şühedanı çıkar da, ortaya saç.
diye inleyen Osmanlı şairinin kırık duygularına merhem 

olacak; Dicle kenarında 
Fezeyânın tezâyüd ettiktçe, 
Tuna cûş eyliyor hayalîmde;
Tunalaştın gözümde gittikçe. 
diye hasretini dile getiren şairin hasretini Tuna’da dindire-

cek;
Ben ki bir Türküm, unutmam Caber’i, 
Türk olan nimetşinas olmak gerek
Var yeri, gitsem Mezar-ı Türk’e dek.
diyen şair gibi tarihine, diline, vatanına karşı kadirşinas ve 

nimetşinas olacak ve 
Sen Ahmed ü Mahmûd u Muhammed’sin Efendim, 
Hak’tan bize Sultan-ı müeyyedsin, Efendim, 
Efendiler Efendisi’nin izinde yeniden gülzârlar, çemenzârlar 

meydana getirirken, dilinde de en güzel kelimeler raksedecektir 
çünkü 

Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin; 
Geçmiş geceler (in hepsi) durmakta yerinde 
Mehtâb, iri güller ve senin en güzel aksin, 
Velhâsıl, o rüyâ duruyor yerli yerinde. 
Evet, o rüya yerli yerinde duruyor aradakiler sadece geçici 

bir kâbustan ibaret... 
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SANATA VE SANATKÂRA DAİR

İnsan için yapılmış bunca tarife, “insan, arayan bir varlıktır” 
tarifini de eklemek, herhalde yanlış olmayacaktır. Evet, insan, 
arayan bir varlıktır. 

Mücerred mananın, madde, zaman ve mekân zindanlarında 
hapsolduğu şu âlemde insan, bu üç zindanı da aşıp manaya ulaş-
manın arayışı içindedir. Başka başka adlar da koysa, onun bütün 
derdi, ızdırabı, sevinç ve gözyaşları, aramaktan ve bulamamaktan 
gelen vaveylâlarla, arama ve bulma zevkinin gönle akseden lema 
cilvelerinden başka bir şey değildir. 

Nedir insanın aradığı mana? O, yalnız insanın değil, bütün 
varlıkların aslını, özünü teşkil eden manadır. Ve yine o, içinde 
yaşadığımız şu üç veya dört buudlu âleme değil, buudlar ötesi 
âleme aittir. Tek bir güneşin ısısı ve ışığıyla yeryüzündeki bütün 
varlıklarda yansıyıp onları ‘görünür’ kılması gibi her varlığın 
özünü oluşturan mana da varıp İlâhî İsimlerden birine dayanır.

Her varlık, vücud ve hayatını, İlâhî İsimlerin tecellilerine 
borçludur. İşte bütün varlıklar, farkında olsunlar veya olmasınlar, 
mahiyetlerinin özünde yatan İlâhî İsimler vasıtasıyla, o İsmin 
Sahibi’ni arar, ya da O’ndan ayrı düşüşün ızdırabını seslendirir-
ler. Bir yandan o İsmi tesbih eder, yani hayatı ve bütün fonksi-
yonlarıyla o İsmin bin bir buudlu tecellilerini ortaya koyarken 
bir yandan da her soluklanışlarında İsmin Sahibi’ne dönüşün 
tatlı sancılarıyla kıvranırlar. Meselâ, “sema okyanusunda hem 
kendi ekseni, hem de güneş etrafında Mevlevî gibi dönerek” 

95K a l e m  K a l b i n  Ta şm a s ın d a n  Ya z a r



günlerin ve yılların meydana gelmesine sebep olan yeryüzü, bu 
hareket ve fonksiyonuyla bir yandan Yaradanın; Adl, Mukaddir, 
Kadir gibi İsimlerini tesbih ederken, bir yandan da eğrilmiş 
belli, yani yörüngesinin sergilediği tevazu içinde yılda dört defa 
üzerine geçirdiği mevsim elbiseleriyle bin bir çeşit dilde arz-ı 
ubudiyette bulunarak, O’nun yolunda deprenip durmaktadır. 
Bunun gibi, mahviyet ve tevazuun sembolü olan su, “başını 
taştan taşa urup gezmesi”yle O’na ulaşma cehdi sergilerken, geç-
tiği yerlerde cana can katmakla da O’nun Muhyî ismini tesbih 
etmektedir. Topraktan semaya uzanan milyonlarca el, hem O’nu 
bin bir ismiyle tesbih eden, hem de O’na urûc niyet ve arzusu-
nu seslendiren diller değildir de nedir? Çiçekler; koku, renk ve 
şekilleriyle bir yandan O’nun Müzeyyin, Mülevvin gibi isimleri-
ni tesbih ederken, bir yandan da rengin, tenasübün ve cemalin 
diliyle O’na niyaz etmekte ve boyun büküşleriyle de O’ndan 
ayrı düşüşün ızdırabını dile getirmekte değiller midir? Semadan 
yağan yağmurlar, Rahîm, Kerim, Muhyî, Mukaddîr gibi isimleri 
sayısız dillerle tesbih etmenin yanı sıra, bir başka buudda derin 
bir hicranın da gözyaşlarından başka bir şey midir? 

İşte insan da bütün diğer varlıklar gibi kopup geldiği bir 
yüce âlemden ve Âlemlerin Sahibi’nden ayrı düşüşün ızdırabını 
bütün zerreleriyle hisseden bir varlıktır. Ne var ki o, mecburî 
bir dönüş yolunun başına zorla bırakılmamış, iradeyle serfiraz 
kılınarak çoğu varlıklara karşı bir ‘başyüce’ konumuna oturtul-
muştur. Yalnız, ‘nimet ölçüsünde mesuliyet’ prensibiyle, oldukça 
ağır, ağırlığı ölçüsünde de şerefli bir emaneti taşımakla da mükel-
lef kılınmıştır. Esasen, kendisine verilen bütün letaif, iradesini, 
Yaradanın İradesi istikametinde kullanabildiği takdirde, bu 
vazifeyi bihakkın yerine getirmede birer vasıta, birer yardımcı 
olma mevkiindedir. Fakat insan, Sahibi’ni bulup tanımada adeta 
zılliyet makamında bir vahid-i kıyasî olması gereken enaniyetini, 
yani ‘ben’ini ve benliğini, egosunu asıl ve bağımsız sanma hatası-
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na düşebilir bir başka ifadeyle, kendindeki mananın asıl sahibini 
ararken o manayı oluşturan İlâhî İsimlerin tecellilerini kendine 
mal ederek, kendisini ve İsimlerin Sahibi’ni tanımada tam bir 
ölçü olan enaniyetine takılır, ona asliyet verir ve dalâlete düşer. 

Çoğu insan, tekdüze hayatları ve gelişmemiş hassasiyet-
leriyle, niçin yaşadıklarını bile bilmeden bu dünyadan göçüp 
gider. Fakat bu insanlara da, yeryüzüne de yön ve şekil veren 
insanlar da vardır ki, bunlar, Yaradan’ın Sânî isminin mazharları 
olan sanatkârlardır denebilir. Sanat, bir ilham gerektirdiği kadar, 
o ilhama mazhariyet için say ve iktisab da gerektirir. Okuma, 
malûmat, tefekkür, nazar bu iktisabın önemli unsurlarındandır. 
İşte, bütün bu gayretlere terettüp eden ilhamla neticede bir eser 
ortaya koyma diyebileceğimiz sanat, sormadır, aramadır. 

Sânî ismine sadece bir ayine olma noktasında manayı yani 
ortaya koyacağı eserin hakikatini arayan insan, bu maksatla iç 
dünyasında da çığlık çığlığa bir koşunun içindedir. Bu çığlık-
lar, manayı seslendiren bir ‘tesbih’ oluncaya kadar, kimi zaman 
kelimelerde, kimi zaman taş ve toprakta, kimi zaman fırçanın 
ucunda kırık dökük ifadesini bulur. Ne var ki temelde hakikati 
arayan insanın başına bazen, belki de çok zaman farkında olma-
dan, dalâlet taşı düşer... İşte, bizzat sanat kelimesinin yapısının 
da ortaya koyduğu gibi, sanat ferdîdir, dolayısıyla kişilere göre 
dereceleri olduğu gibi yine kelimenin yapısı içinde sunî olabildi-
ği kadar hakikî de olabilir. 

Hakikati bulamamış sanatkâr, hem sunîliğin, hem de ferdî-
liğin temsilcisidir. İnsan, fıtratı gereği güzele ve güzelliğe âşıktır. 
Eşyanın asıl varlığını teşkil eden mana da bizatihi güzeldir. Bu 
manayı bir yönüyle gizleyen ve dolayısıyla nazarları kendisine 
çeken, nazarı doğru insan için ise ifade ettiği manaya yol veren 
eşya, kendinde tecelli eden mananın güzelliğiyle güzeldir. Ne 
var ki bu manayı göremeyen, eşyanın ötesine geçip hakikate yol 
bulamayan ve gölgeyi asılın, enaniyetlerini de Yaradanın önüne 
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koyanlar, varır varır eşyaya takılırlar ve bunların uğraştığı sanat, 
kelimenin bir anlamıyla sunîliktir. Böylelerinin sanatlarının nes-
nesi, eşyanın maddî yanıdır; oysa eşya, asıl varlık ve asıl güzel 
olan mananın formudur. Bu şekilde form ve şekille uğraşan 
sanatçının eseri, kopyanın kopyası olacağından hem güzel olma-
yacak, hem de soğuk bir taklit olması hasebiyle, hakikati yan-
sıtmayan bir oyalanmadan öte gitmeyecektir. Bu sebepledir ki, 
fizikî görünüş, fanileri ve maddî güzelliği ölümsüzleştirme gay-
reti, ya da fanilikten ve takıldıkları maddî güzelliğin pörsüyüp 
gitmesinden gelen ah ü eninler ve yetimane ağlayışlar, böylesi 
sanatçıların eserlerindeki başlıca temayı oluşturur. 

Gerçek sanat, eşyanın hem gizleyip hem gösterdiği manayı 
arama, tanıma ve bulup tanıdıktan sonra da gösterip tanıtmanın, 
bir diğer manasıyla tesbit etmenin adıdır. Hakikati ve güzeli ara-
yan gerçek sanatkâr, his, bilgi ve tefekkürle sanatında mesafe kat-
lettikçe, hayalleriyle de öteleri, daha daha öteleri zorlar. Eşyadan 
manaya geçtikten sonra, eşyanın da mananın da Sahibi’ne yönelir 
ve bu noktada kâinat, onun için baştan sona pervaz edilecek bir 
hayret ufku haline gelir. Bu ufukta durmak yoktur; bir cilveden 
diğerine, bir renkten ötekine atlama ve hayran hayran dolaşıp 
durma vardır. Sanatkâr, her kanat çırpışta duyup hissettiklerini 
sözün, mimarînin, fırçanın... diliyle ifade edecek olursa, zirveye 
varıncaya kadar hep bir terakkî içinde olacağından, ifadelerinde 
daima bir eksiklik hissedecektir. Bilhassa ilk basamaklarda zaman 
zaman hâle mağlup olmalar baş gösterir; bilhassa şiirde biçime, 
mana ölçüsünde değer verilir ve hayalle hakikat birbirine karışır. 
İşte Kur’ân-ı Kerim’de, Efendimizle alâkalı olarak: “Biz, O’na 
şiiri öğretmedik” buyrulması, bu noktaya bakar. 

Nihayet, aradığını ruhunda bulup kâinatla da bütünleştikten 
dışta aradığının “cân içinde cân” olduğunu gördükten ve dıştaki 
mana ile ruhundaki mananın aynîliğini müşahede ettikten sonra 
eserini ortaya koyan sanatkârın her bir eseri, artık hakikatin bir 
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nevi ifadesinden başka bir şey olmayacaktır. Bu noktada sanat-
kâr, fırçanın diliyle de, mimarînin diliyle de konuşsa, nazımla 
da, nesirle de konuşsa, onun her bir ses ve soluğu, sözü ve 
sü kûtu, oturması ve kalkması, yemesi ve içmesi, buğu buğu 
ha ki kat tüten bir zikir ve tesbih olacaktır. Ve yine bu noktada, 
arayış basamaklarındaki şuurî hissediş, yerini halis ilme, koştu-
rup durma da itminana bıraktığı ve hedef sadece hakikati veya 
manayı ortaya koyma olduğundandır ki, biçim aslında hakikatin 
tezahürü olarak çok daha güzel olduğu halde, öyle yaldızlı ve 
parlak görülmeyebilir. 

Onun içindir ki, sunîlik ifade eden san’atla, gerçek san’at 
arasındaki farkı görmek isteyenler, maddenin dar kalıplarıyla, 
-kabiliyetleri varsa- semanın enginliklerinde veya ruhun derin-
liklerinde seyahate çıkabilirler. 
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İNSANIN EBED ÖZLEMİ VE ÜTOPYALAR

Edebiyatla toplumu birbirinden ayırmanın ikisini ayrı ayrı 
ele alıp incelemenin imkânı yoktur sanırım. Toplum içinde mey-
dana gelen değişiklikler, ihtilâller, inkılâplar, çeşitli edebî ekol ve 
türlerin de doğmasına veya bu türlerden bir veya birkaçının ön 
plana çıkmasına yol açmaktadır. Meselâ Cemil Meriç: “Romanın 
burjuvazi ile birlikte doğduğunu söylerler. Şarkta burjuvazi yok. 
Roman da önceleri, burjuvazimiz gibi temelsizdir. Başka bir top-
lumun, başka bir coğrafyanın, başka bir toplumun eseridir.” der 
ve Goldmann’dan şunları aktarır: “Roman, bir arayışın hikâyesi-
dir. Kahraman, bozulmuş bir dünyada sahici değerler arar. Sahici 
değerler, okuyucunun veya tenkitçinin sahici saydığı değerler 
değildir; romanda açıkça görülmezler ama romandaki bütünü 
-örtülü olarak- onlar düzenlerler...” (Umrandan Uygarlığa, 65) 

Romantik, idealist, realist, naturalist, edebiyatın yanı sıra, 
asırlardır önemini kaybetmeden var olagelen bir diğer edebî 
akım da ütopya ve bilhassa son asırda ortaya çıkan şekliyle 
anti-ütopyadır. İnsanlık tarihinde ferdî veya içtimâî plânda İlâhî 
vahiyden uzaklaşıldığı, toplumun bir kaosa sürüklendiği ve rûhî 
tatminsizliğin büyük boyutlara ulaştığı dönemlerde ütopik veya 
anti-ütopik eserler daha çok ortaya çıkmaktadır. 

İlk defa 1516 yılında Thomas More tarafından kaleme aldığı 
romanına isim olarak kullanılan ütopya kelimesi, Yunanca ‘u’ 
(hayır) ve ‘topos’ (yer) kelimelerinin birleşmesinden meydana 
gelmiştir. Manası, gerçekleşmesi imkânsız görünen bir faraziye 
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veya ideal bir idare şekline verilen addır. Anti-ütopya ise yine 
böyle gerçekleşmesi imkânsız bir toplum veya sistem çerçeve-
sinde, mevcut durumu hiciv gayesi güden edebî bir akımdır. 
George Orwell’in 1984’ü ve Aldous Huxley’in Brave New 
World (Cesur Yeni Dünya)sı, anti-ütopyanın son dönemdeki en 
güzel iki misalidir. 

İlk çağların bilinen belli başlı ütopik eserleri, M.Ö. 8. asır-
da yazıldığı sanılan Homer’in Odysseus’u, yine aynı asra ait 
Hesiod’un İşler ve Günler’i Sümerler’in M.Ö. 3000’lere dayanan 
Gılgamış Destanı ile, Eflâtun’un Devlet adlı eseridir. 

Mesela bunlardan Gılgamış Destanı’nın kahramanı 
Gılgamış’a Sümer tanrıçası İştar, şöyle bir cennet teklifinde 
bulunur: “Sana tekerlekleri altından, mahmuzları bakırdan, geri 
kalan kısımları da altından ve zümrüt taşından yapılmış bir savaş 
arabası donatacağım. Yine sana yük katırı olarak kullanabilece-
ğin fırtına cinleri sağlayacağım. Sedir tahtası kokan evimize gir-
diğinde eşik de taht da ayaklarını öpecek. Krallar, hükümdarlar, 
prensler önünde eğilip dağlardan ve ovalardan sana haraç getire-
cekler. Maryaların iki kuzulayacak, keçilerin ise üçüz doğuracak.” 
(Gılgamış Destanı, Ç. S. Kutlu, A. Duralı, s: 90)

Tanrıça İştar’ın teklif ettiği bu cennet herhalde ebedî değil-
dir ki Sümer kahramanı Gılgamış bunu kabul etmez ve ebedî 
gençlik için ölümsüzlük otunu aramaya koyulur ama, bulamaz. 

Fıtraten iyiyi ve güzeli arayan; fakat hidayet peşinde 
koşarken dalâlet taşına maruz kalınca ütopyaların ılık limanına 
sığınan insan, tarih boyunca barış, huzur, hürriyet, emniyet ve 
ölümsüzlük deyip durmuştur. İslâm edebiyat tarihinde, bazı 
eserlerde ütopik unsurlara rastlansa bile, ütopyanın bir edebî tür 
olarak yerleşmemiş olması ve bu sahada gösterilen belli başlı tek 
örnek olan Medîne-i Fâzıla’nın da bir filozof tarafından kaleme 
alınmış olması manidardır. Buna mukabil, ütopyanın roman gibi 
daha çok Batı kaynaklı olması, herhalde Batının, çoğu zaman 
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Makyavelizm’in kanunlarıyla idare edilmiş ve prens-soylu-serf, 
şehirli-köylü, lord-avam, ruhban-halk, işçi-patron gibi sınıflama-
lara maruz ve kardeşlik, adalet, huzur ve barış gibi mefhumlara 
pratikte yabancı kalmış olmasından ileri gelse gerektir. 

Utopia adlı eserinde Thomas More, önce İngiltere ve 
Avrupa’nın o zamanki içtimâî durumunu tenkit eder ve daha 
sonra ütopik dünyasının özelliklerini sıralar. Lüks, ihtişam, altın 
ve paraya düşkünlük, kibir, adaletsizlik, ikiyüzlü siyaset, kölelere 
ve yaşlılara yapılan kötü muamele, More’un tenkit ettiği husus-
lardır. Bütün bu içtimaî hastalıkları önlemek için yeni iş sahaları 
açmak, tarımı geliştirmek, israf ve aşırı tüketimi önlemek, köle-
leri ve ihtiyarları lortların ellerinden ve kanunlarından kurtarıp, 
İsa’nın kanunlarını, yani dinî yasaları hâkim kılmak gerekir. 
More’un ütopik devletinde bunlardan başka, aileler toplu halde 
oturmakta, yemekler birlikte yenmekte, her yanda şarıl şarıl 
sular akmakta ve çiçeklerin kokusu her tarafa yayılmaktadır. 
Evlilik müessesesinin oldukça önemli olduğu bu içtimaî yapıda 
en şerefli meslek rahiplik mesleği olup devletin temelini üretici 
kesim oluşturmaktadır. Fakirlik, işsizlik, dilencilik, tembellik söz 
konusu olmayıp, yiyecek ve içecek pek boldur. Öğrenme zevki, 
dürüstlük, faziletli ve inançlı olmak, en önde gelen üstün vasıf-
lardır. 

İtalya’da Thomas Campanella’nın (1568-1639) Civitas 
Solis–Güneş Ülkesi adlı ütopyası, Eflatun’un Devletine benzer. 
İngiliz filozofu Francis Bacon’un (1561-1626) New Atlantis 
adlı eseri de yine bir devlet ütopyası tarzındadır. Ben Salem 
adasında kurulan bu devletin temeli ilme ve dine dayanır. Bir 
kral tarafından idare edilen bu devlette ailenin yeri çok mühim 
olup aile hayatında da sadakat ve ruh temizliği çok büyük önem 
taşır. Gerek New Atlantis’te, gerekse Güneş Ülkesi'nde insanlar 
Allah’a ve ahirete inanırlar. 
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New Atlantis, aynı zamanda bir bolluk ülkesidir. Her türlü 
meyve ağaçları ve bitkiler bahçeleri süslemekte ayrıca her yerde 
hastaneler kurulmuş olup hiçbir ilacın sıkıntısı çekilmemektedir. 

Ütopyalar, bir bakıma Cenneti dünyaya taşıma veya insan 
ruhunun Cennete olan özleminin ürünüdür. İnsan, ebede nam-
zet olduğundandır ki, şuurunda olsun veya olmasın, ruhunun 
derinliklerinde bu ebed hasretini daima duyar. Bu hasret, yer-
yüzündeki kurulu hayatın insan vicdanıyla çatıştığı dönemlerde 
kendini daha çok belli eder. Batı insanı, esasen asırlardır bu 
hasreti tatmin etmenin çarelerini aramaktadır. Bir ara ‘ulaştım’ 
zannettiği bu tatmin, Hıristiyanlığın Romalılaşmasıyla birlikte 
yeniden elinden kaymış ve neticede maddî refaha endeksli hâle 
getirilmiştir. Ne var ki Batı edebiyatında bir mesnevî, bir gazel, 
hattâ kaside bulmanın imkânı yoktur. Dünden bugüne romanın 
hayal dünyasına açılan ve ruhuyla realitelerden sürekli kaçan Batı 
insanı, önceki asırda ve bu asırda ütopyanın yerine bu defa da 
bunalım edebiyatına ve anti-ütopyaya sarılmıştır. 

Darwinizmi sistemleştiren Julian Huxley’in torunu Aldous 
Huxley’in Cesur Yeni Dünyası, anti-ütopyanın en tipik misalidir. 
Bu eserde, dini tamamen inkârla bilime, makineye ve eğlenceye 
dayalı bir dünya karşımıza çıkmaktadır. Bu dünyanın zimamını 
elinde tutanlar, artık insanları tüplerde üretmektedirler. Toplum 
idareciler, mühendisler, tüccarlar, işçiler gibi alfa, beta, gama, 
epsilon diye sınıflara ayrılmakta ve her sınıfın üyeleri, işlerine 
göre, asıl maddelerine belli dozda karbon, oksijen katılarak 
tüplerde üretilmekte ve tamamen ilmî, teknolojik, mekanik bir 
hayata programlanmaktadır. Hiçbir inanç, hatta annelik, babalık 
hissi dâhil, hiçbir hisse yer yoktur bu dünyada. 

Cesur Yeni Dünya’da, yapısına yetersiz dozda oksijen kon-
ması neticesinde bir tanesi sınıf dışı –insanî- temayüller içindedir. 
Başka dünyalardan bu dünyaya gelen ve ilk intibaları karşısında 
“aman, ne güzel dünya!” diyen Bay Vahşi, sonunda kurtuluşu 
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intiharda bulur. Çünkü bu dünya seven, duyan, irade eden, ina-
nan insanların dünyası değildir. 

Evet, Batıda bay vahşîler kurtuluşu intiharda bulmaktadır. 
Çünkü insan, hem bilerek hem inanarak gerçek insan olabilir. 
Bu sebeple, ilimlere imanın ışığını tutarak, dünyayı -Batının da 
asırlardır özlemini çektiği- Altın Çağ’a Allah’ın izniyle bir defa 
daha taşıyacak olanlar, hiç şüphesiz yine ‘kudsî’lerdir. 
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RUHUMUZUN TOPRAKTAKİ HEYKELİ:
MİMARÎMİZ

Bazen bir beyit, bir mısra, hatta bir kelime, kâinatın ilk 
atomu, ilk “kozmik çorba” gibi kendisi bir damla iken deryala-
ra kaynaklık eder. Bu meyanda çerçevesini çizemediğim, fakat 
ruhumda okyanuslar ebadında mananın köpürdüğünü hissetti-
ğim merhum Necip Fazıl’ın ‘İstanbul’ şiirinin met hali olan

Ruhumu eritip de kalıpta dondurmuşlar, 
Onu İstanbul diye toprağa kondurmuşlar.
beytine iki kelimelik bir tamlama eklendi: “Ruhumuzun 

heykeli.”
Evet, ‘heykel’ kelimesinin ruhumuzda meydana getirdiği 

soğuk taşlaşmışlık duygusuna rağmen, mücerredi müşahhaslaş-
tırmak için sanırım bundan daha güzel bir kelime de bulunamaz-
dı. Konumuz çerçevesinde ‘sanat’ hakkında yapılan onca tariflere 
bir ilâvede bulunacak olursak, herhalde “sanat, insan ruhunun 
heykelini ikame etme gayreti veya kabiliyetidir” ifadesini kulla-
nabiliriz. 

Hıristiyanlıkta insan, doğuştan günahkâr, dolayısıyla ‘düş-
müş bir varlık’tır ve pasif bir kişiliğe sahiptir. Pasif insan, yön-
lendirilen insandır ve Batıda bu yönlendirmeyi önce kilise, daha 
sonra da her türlü hümanizm cereyanlarına ve “insanın kendisi 
olması” gibi felsefî telâkkilere rağmen belli bireyler veya oligarşik 
merkezler yapmıştır. Bu, “insan ruhunun heykelini ikame etme” 
manasıyla sanatta da böyle olmuş ve önce kilise tarafından şekil-
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lendirilen sanat, daha sonra, yöneticiler ve kendilerine sanatkâr 
denilen kişilerin ferdî tercihleri ile vücuda getirilmiş ve insan, bu 
kimselerin arzu, heves ve temayüllerinin tezahürlerini seyir ve 
takip eder duruma düşmüştür. 

İslâm’da ise insan, varlığın kendisinde noktalandığı, dola-
yısıyla en kâmil ve dünyayı imar etme ve güzelleştirme sorum-
luluğu taşıyan aktif bir varlıktır. Bu inanç temelinden hareketle 
vücuda getirilen sanat eserinin, insanın karşısında şuursuzca etki-
leneceği bir nesne olmak yerine, dünyayı güzelleştirme iradesi-
nin ürünü olacağı açıktır. İşte, insan ruhunun heykelinin ikamesi 
olarak, Batı’da resim, heykel, tiyatro ve sinema gibi seyredilen 
sanat türleri ön plana çıkarken, İslâmî kültür ortamında, yaşa-
nan, insan hayatını kuşatan ve dünyayı güzelleştiren sanat türü 
olarak mimarî, her zaman önceliği elde tutmuştur. 

Bugün, bütün dinî-tarihî-kültürel değerlerimizi, teoride 
‘batıcılık’, temelde ise, “sadece maddesiyle var olan bir kitle 
halinde yaşayıp gitme” adına yele verdiğimizden beri düşüncede 
de nasıl bir çıkmaz sokağın içinde olduğumuzun en güzel gös-
tergesi, bütün meselelerimizi perakende ele alma hastalığımızdır. 
İnsan hayatını bütün dinî, içtimaî, iktisadî, zihnî ve fiilî yanlarıy-
la insan organizması gibi bir bütün olarak değerlendirmeyen bir 
zihniyetin, aynı çarpıklığı şehircilik ve mimarîde de ortaya koy-
masından daha tabiî bir şey olamazdı. Bu zihniyettir ki, mimarî-
mizi, teknokrat despotizminin ve malî spekülasyonculuğun eline 
bırakmış ve ortaya beton yığmacı, yap-satçı ve yık-yapçı bir 
apartman mimarîsi çıkarmıştır. 

Artık evlerimizde olsun, şehirlerimizde olsun bir bütünlük, 
aileyi, mahalleyi, tabiî çevreyi ve şehri, bir başka cihetten düşün-
ceyi, faaliyeti, maddeyi, manayı, faydayı, estetiği, mahremiyeti, 
açıklığı yekpareleştiren bir bütünlük değil, bir ferdîlik hâkimdir. 
“Artık kimse yanındaki ile ahenk kurmaya çalışmıyor, aksine 
yanındakinden daha etkili olmaya bakıyor.” Esasen varlığı, bir-
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birini anlamlı bir ahenk halinde bütünleyen değil, birbirine zıt 
ve birbiriyle çatışan madde ve ruh gibi iki kutba ayıralıdan beri 
Batı’da ve sonra bizde hayat da, sanat da kutuplaşmıştır. Buna, 
pratik faydacılığın teknolojiyi her meseleyi çözecek bir put hali-
ne getirmesi de eklenince, insan kitleleri ekonomik, politik ve 
idarî güçlerin aleti haline dönüşmüş, bu “gayr-ı ahlâkî, insana 
saygısız, kısa vadeli, faydacı ve yağmacı zihniyet”in meydana 
getirdiği kültürel kirlenme, tabiî olarak çevreye de, mimarîye de 
tesir etmiştir. Dolayısıyla, modern mimarî, bilhassa bizim gibi 
kendi tarihî temellerinden uzaklaşmış ve her türlü rüzgâra açık 
toplumlarda komşu yapıyı, tabiatı, insanı, insan ruhunu, hisleri, 
düşünceyi ve inançları nazara almayan, tamamen faydacı, este-
tikten uzak, kâra dönük, fonksiyonalist, sosyal muhtevalı ve tek 
boyutlu bir manzara arz etmektedir. Bu manzaranın evlerimiz ve 
şehirlerimizdeki yansıması üslûpsuz, şekilsiz, her türlü güzellik 
duygusundan uzak, fonksiyonu ön plana çıkaran, mahremiyete 
kapalı, tabiî, hatta içtimaî çevreden kopuk, tek başına ve hepsin-
den öte insanı hiç hesaba katmayan beton yığınlarıdır. Bu yığın-
larda mekân metre metre bölünmekte, dört köşe arasında zama-
nın ve mekânın her türlü sonsuzca genişliği, amudî yüksekliği, 
derinliği ve dinlendiriciliği kaybolmakta ve insana, üzerine dar, 
sıkıcı ve betondan ikinci bir elbise giydiği intibaı vermektedir. 

Hâlbuki İslâm, çoklukta birlik ve zıtların ahenkli bütünlüğü 
esasına dayanır. O, önce insanı, her türlü zihnî ve kalbî parça-
lanmışlıktan kurtararak tevhid-vahdet merkezinde birleştirir. 
Geldiği zaman da önce bunu yapmış, içtimaî planda da ilk elde 
Arap yarımadasında birbirinden farklı ve ayrı soy ve sopların 
kültürlerini bütünleştirme hadisesi halinde ortaya çıkmıştır. Bu 
bütünleştirmede, hayatın her sahasına yansıyan ortak değer ve 
özelliklerin yanı sıra, hiç bir zaman fıtrata dayalı ferdî ve kavmî 
bazı özellikler dışlanmamış ve bu özellikler, bütün içinde ona 
renk katan unsurlar olarak var olagelmişlerdir. Ayrıca, İslâm’da 
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fert bir nev olarak telakki edilmiş, onun bu değerinin yanı sıra, 
topluma da her biri bir insanlık olan fertlerden müteşekkil bütün 
bir fert olarak bakılmıştır. İşte İslâm’ın bu temel anlayışı, hayatın 
bütün diğer sahalarında olduğu gibi İslâm ruhunun topraktaki 
heykelinin ikamesi olarak mimarîde de her zaman ön planda 
olmuştur. 

Bizim öz mimarîmize şekil veren ikinci bir ana husus, 
İslâm’a göre her şeyin adeta sınırsız bir zaman ve mekân üzerin-
de geliştiğini kabul eden ebediyet inancıdır. Zaman ve mekânın 
bu sınırsızlığı, hiç bir zaman insan eliyle değiştirilemez ve dolayı-
sıyla ‘parsellenemez.’ Bir İslâm mekânında ilgilenilecek olan, “o 
mekânın biçimi değil, o sonsuz mekân içindeki mimarî unsurla-
rın çeşitli özellikleri, mesafe ve yönleri, birbiriyle münasebetleri 
ve bunların içinde ve dışında insanın kendisini nasıl idrak ettiği 
hususudur. Modern mekân, onu tarif eden duvarlarla tamamlan-
mış ve bir anda kavranıp elle tutulan tek anlık bir olayken İslâm 
mekânında bir ‘yer’ ancak tarihî bütünlük içinde ve fizikî çevre-
nin tümüyle beraber vardır.” O yer üzerinde meydana getirilen 
yapılar, bilhassa İslâm mimarîsinin camisi, medresesi, şadırvanı, 
hamamı, kütüphanesi ve talebe odalarıyla birlikte en güzel misali 
olarak külliyeller, modern yapılarda olduğu gibi tek cepheleriyle 
değil, “ancak bütün cepheleriyle, yukarıdan aşağı, aşağıdan yuka-
rı ve içlerinden görülerek anlaşılabilirler.”

İslâm mimarîsinde mekânın sonsuzluğu kendini, bir yandan 
pencerelerden müşahede edilen ve insanı dinlendiren ufkî uzanıp 
gitmede, diğer yandan da bilhassa camilerde kubbeyle, evlerde 
de yüksek tavanlarla sembolize edilen amudî yükseklikte gösterir. 
Çiçekli, ağaçlı, bahçeli avlular mahremiyeti sembolize ederken, 
sağlam yapı ebed-müddet ve zaman içinde birliktelik inancını; 
çatı, kafes, teras, mahallî duvar dokuları ve iç süslemesi, ruh 
zenginliğini ve bilhassa Osmanlı mimarlık geleneğinin sükûnet, 
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tevazu, ağırbaşlılık, tabiîlik ve koruma gibi hususiyetlerini ortaya 
koyar. 

Eski Türk evleri mahremiyete sahip, bahçe tabiat, mahalle, 
toplum münasebetlerinin en yoğun şekilde yaşandığı “yüce bir 
varlık görüşünün insanî, vakur, zarif ve mütevazı ifadelerini bir 
arada ihtiva eden”; kullananın, çevresinin ve varlığın şuuruna 
vararak yaşadığı canlı, sakin, parlak, aydınlık, asude ve ciddî 
birer aşiyan (yuva) idi. O aşiyanlardan betondan kibrit kutu-
larına düştüğümüz bu günde, bir yandan aslî manası üzerinde 
yeniden şekillenmeye yüz tutmuş millî ruhumuzun heykelinin 
ikamesini beklerken, bir yandan da Yahya Kemal gibi o günlerin 
aksini ‘derin sular’da gördükçe hasretle söylemekten kendimizi 
alamıyoruz: 

Tâ Budin’den Irak’a, Mısır’a kadar 
Fethedilmiş uzak diyarlardan 
Vatan üstünde hür esen rüzgâr, 
Ses götürmüş bütün buharlardan. 
O deha öyle toplamış ki bizi, 
Yedi yüz yıl süren hikâyemizi
Dinlemiş ihtiyar çınarlardan. 

Mimarîsinde* bir tarafta din, 
Bir tarafta bütün hayat akmış;
Her tarafta Boğaz, o şehrayin, 
Mavi Tunca’yla gür Fırat akmış. 
Nice seslerle gök ve yerlerimiz, 
Hüznümüz, şevkimiz, zaferlerimiz, 
Bize benzer o kâinat akmış. 
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Şiirin aslında ‘musikimiz’ ise de, ‘mimarîmiz’ demekle de bir 
şey değişmez.* 

* Cansever, Turgut, Şehir ve Mimarî, İstanbul 1992, Ağaç Yayıncılık. 
 Sezal, İhsan, Şehirleşme, İstanbul 1992, Ağaç Yayıncılık. 
 Nasr, S. Hüseyin; İslâm Sanatı ve Maneviyatı, İstanbul 1992, İnsan Yayınları.
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BİR DOSTLA HASBIHAL

Duydum ki yeni yerinizden de şikâyetçiymişsiniz. 
Hatırlarsanız, size çok söylerdim; “halinizden hiç şikâyetçi olma-
yın” diye. Güzel görmek, güzel düşünmek ve hayatın lezzetinin 
güzel görmekten geçtiğini bilmek gerek. Evet, aslında her şeyin 
güzel bir yanı vardır; fakat insan güzel düşünüp, güzel görmesini 
bilmeli. Kaderin iki mekiğinden birinin adının ‘hikmet’, diğe-
rinin de ‘rahmet’ olduğunu unutmamalı insan. Sonra güzellik, 
rahat ve saadet maddî değil, tamamen manevî şeylerdir. Öyleyse, 
Cennet dünyaya indirilse ve biz dünyada Cenneti yaşasak da yine 
de üzülecek unsurlar buluruz. Dolayısıyla, dünyada rahatın sade-
ce kalb selâmetinde yattığını bilmeliyiz. Bu bakımdan hep kötü 
gördüğümüz şeylerin daha da kötüsünün olabileceğini düşünür-
sek o zaman her yer ve her şey daha güzel gelmeye başlar. O 
halde daima şükredici olmak lâzım değil mi? 

Canınızın sıkıldığından, bulunduğunuz yerdeki arkadaşlarla 
kaynaşamadığınızdan bahsediyorsunuz. Can sıkıntısının iki sebe-
binden birinin atalet, diğerinin de günahlar olduğunu gördüm 
ben. Ne zaman kendimde bir hafiflik duysam ve nefsim serkeşlik 
etmeye kalksa, derhal içimde bir sıkıntı başlar; neticede sinirlenir, 
sabrı tüketir ve şeytanın oyuncağı haline gelirim. Olan sonunda 
yine bana olur. Sonra, sebat yok, bizde... İnsanlarla, hem de 
sevdiğimiz insanlarla bile uzun süre bir arada bulunmak dahi 
bizi sıkıyor. İstiyoruz ki herkes huy, mizaç, karakter ve düşünce 
yapısıyla bizim gibi olsun. Bu şekilde muhali talep ettiğimizden, 
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sonunda yine biz bedbaht oluyoruz. Her şeyden çabuk usanıyor, 
çabuk bıkıyor ve kendi değerlendirmelerimize göre insanları 
idealize ediyoruz. Kendi sivriliklerimizi törpüleyip, ‘ene’mizi 
bir cemaatin ‘nahnü’sünün asgarî müştereklerinde eritemezken 
cemaatin ‘nahnü’sü bizim ‘ene’mizde erisin istiyoruz. Allah’da 
fâni olup beka bulmak şöyle dursun, ruhumuzda bile fâni ola-
mıyor; kararlarımızda akl-ı selimden çok his, evham ve o anlık 
halet-i ruhiyemizin tesirinde kalıyoruz. 

Çok şeyi tartamıyor, her şeyin hikmet ve rahmet mekik-
lerinde dokunduğunu anlamıyor, hâdiselerin ve sebeplerin 
gerisindeki hikmeti kavrayamıyor; dünyanın bizim için dönme-
sini istiyor ve sabır gibi hayatın en temel bir esas ve hakikatini 
devamlı hedmettiğimizden, sürekli sabır isteyen durumlarla 
karşılaşıyoruz. Hep görünüşte bizden daha üstte gibi olanlara, 
daha huzurluymuş intibaı verenlere veya gerçekten daha huzurlu 
ve müreffeh olanlara bakıyor, dünyanın imtihan yeri olduğunu, 
manevî huzurun ruhî voltajın yüksekliğinden kaynaklandığını ve 
bir bedel istediğini, maddî refahın ise taleb edilmemesi gerektiği-
ni, maddî yönden daima altımızdakilere bakmamız icap ettiğini, 
kabataslak dünyadaki insanların dörtte üçünün bizden daha kötü 
durumda olduğunu, Afganistan, Türkistan, Filistin, Azerbaycan 
ve Afrika’daki insanların halini görmüyor, görmek istemiyor, 
sonunda habbeyi kubbe yaparak kaderin örsüne başımızı vuru-
yor ve daha bir yaralanıyoruz. Hem bak diyen ne güzel demiş:

Neş’e umduğun sağar da senden gamlıdır, 
Bir dokun, bin ah işit kâse-i fağfurdan...
Sonra, bilmek lâzım ki, dünya, dünya hayatı, çilelerle güzel-

dir. Düz yolların insana verdiği bir tat yoktur. Güçlükle, sabırla, 
azim ve iradeyle tırmanılan yokuşların başında inişleri gördüğü-
müz zaman, şöyle geriye bakıp alnımızın terini sildiğimizde duy-
duğumuz hazzı, indiğimiz inişler bize hiç mi hiç vermez. Kışın 
şiddeti olmasa baharın tadı olur mu? Hem baharın tohumlarını 
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sinesinde saklayan ve besleyip büyüten kışın karları, yağmurları 
ve soğukları değil midir? 

Gel öyleyse, güzel arkadaşlarla güzel ol! Güzellerin güzel-
liklerini yudum yudum tatmaya bak! O zaman, dünyanın da -
inşallah- ahiretin de saadeti, saadet yolları açılır. Bayram o zaman 
olur; günahların önüne kara perdeler çeken, nefsimizin önüne 
duvarlar ören, bayram o zaman olur ve hem de devamlı olur. 
Bilsem de hissetsem de bir türlü gerçekleştiremediğim hakikat 
bu... Söylemesi kolay, yazması kolay, ifadesi kolay, tahakkuku ise 
benim gibi ham ruhlar için zor mu zor. Belki siz gerçekleştirir-
siniz de bu fakire de dua ile kıyısından köşesinden Mevlâ nasip 
eder... Güzellerin hürmetine, ay yüzlülerin, servi endamlıların 
hürmetine, onların arkasında “üç ayakla seken bir kıtmir” olmayı 
hayatı hicranla geçen bu biçareden o Rahmet-i Sonsuz esirge-
mez.

Kalemim zaman zaman böyle kayıyor. Ne kadar samimiyim, 
onu da bilemiyorum. Konuşan, ihtimal riyasıyla yine nefsim-
dir… Allah tutmazsa, ayakta durmak da çok zor. 

Selâm muhabbet ve hürmetlerimle.
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AMERİKALI BİR DOSTUN MEKTUBU
MÜNASEBETİYLE

Varlıklar içinde en müstesna bir yere sahip olan insan, kendi-
si, çevresi ve kâinat hakkında hiçbir şey bilmeden dünyaya gelir; 
fakat bütün bunlara tamamıyla yabancı da sayılmaz. Her şeyden 
önce insan, tabiî unsurlardan oluşur; bedeninin teşekkül ettiği 
maddeler, tabiatta vardır ve unsurlar âleminde başlayan hayat, 
bitkiler ve hayvanlar âleminde belli mertebelerden geçerek, insan-
da kemaline erer. Bir başka ifadeyle, unsurlar (madenler) bitki-
lerin gıdası olup hayvanlar da ya doğrudan bitkilere ya da yine 
bitkilerin kaynaklık ettiği ete dayalı olarak yaşar. Doğumundan 
genellikle dokuz ay önce kendisinden hiç bahsedilmeyen ve 
vücudu adına ortada hiçbir şey bulunmayan insan ise anne ve 
babanın bitkilerden ve hayvanlardan aldığı gıdanın özünden olu-
şan bir sperma ve yumurtacıkla hayata başlar. Dolayısıyla insan, 
varlığının fizikî yanıyla doğrudan tabiata bağlıdır. Öte yandan, 
cansız unsurların nasıl hayata basamak olduğu, yani hayatın 
menşei, çözülmesi mümkün görünmeyen bir sır olma özelliğini 
korumaktadır ve bilimler açısından koruyacağa da benzemekte-
dir. Çünkü hayat, doğrudan doğruya Yaradan’ın hediyesidir ve 
insan, bu yönüyle ise semavî bir varlıktır.

Hayata ve eşyaya maddenin kalın duvarları arkasından bak-
maya çalışanların iddialarının aksine insan, tamamıyla tanıdık bir 
çevrede dünyaya gelir. Her şeyden önce, üzerine şefkatle eğilen 
bir annesi ve babası vardır onun; ayrıca, bir akraba halesi tara-
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fından da kucaklanır. İkinci olarak, Yaradan, onu annesi vasıta-
sıyla gıdaların en besleyici ve lezzetlisiyle besler. Buna ek olarak, 
çevresi, hayatı için öylesine sıcak ve müsaittir ki, güneş asırlardır 
âdeta onun için doğuş batmakta, gece ve gündüz onun için art 
arda gelmekte, yağmurlar onun için yağmakta... Çiçekler, bir 
yandan koku alma duyusu tatmin olsun diye en güzel kokularını 
neşrederken bir yandan da her türlü güzelliği gözlerinin önüne 
sermektedir. Yine, göklerin musikisi ve tabiattaki ahenk, ondaki 
duyma hassasını coşturmakta, bitkiler onun için meyve vermekte 
ve hayvanlar, bir yandan yine onun için en tabiî yiyecek ve giye-
ceği sağlarken bir yandan da kendisini ve yükünü taşımaktadır. 
Bütün bunların ötesinde, bedeninin uzuvları, tamamen iradesi 
dışında çalışmaktadır. Diyelim ki her sabah kalbini bir saat gibi 
kurması gerekseydi, bir gün muhakkak unuturdu bunu. Kendi 
içinde bütün bir varlık olan tabiatın uzuvları nasıl birbiriyle 
tam bir ahenk ve münasebet içindeyse, insanın uzuvları da, aynı 
şekilde birbirleriyle tam bir ahenk, yardımlaşma ve iç münasebet 
halindedir. Sözgelimi, açlığını gidermek için elleri, ağzı, dişleri, 
bezleri, dili ve bütün sindirim, solunum ve boşaltım sistemleri 
çok yakın bir yardımlaşma içine girer. Evet, kâinatı kim yarat-
mışsa, insanı da o yarattığı içindir bütün bunlar. Fizikçilerin 
ifadesiyle, çok hassas dengeler üzerinde varlığını sürdüren ve 
bir saniye sonra yok olmaması için hiçbir engelleyici faktör 
bulunmayan kâinat gibi onun hayatı da o kadar hassas dengeler 
üzerinde cereyan eder ki bedeninin yapı taşları olan milyarlarca 
hücreden bir tanesinin dejenerasyonu, bu hayatın sona ermesi 
için kâfi gelebilmekte ve bilimler sahasında hayret verici merha-
leler kat etmiş bulunan insanlık, yörüngesinden çıkmış hücreye 
henüz bir şey yapamamaktadır. Şu halde, partiküllerden dev 
galaksilere kadar her varlık, vazifesini ve fonksiyonunu eksiksiz 
yerine getirirken bütün bu varlıkların âdeta kendisine hizmet 
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ettiği insanın da şeref ve haysiyetine denk bir vazifesi ve yerine 
getirmesi gereken mühim bir fonksiyonu olmalı değil midir? 

Modern teknolojinin başarılarıyla kendimizden geçmekle 
unutur göründüğümüz ve görmezlikten geldiğimiz bir gerçek 
vardır ki o da insanın her şeye rağmen aciz bir varlık oluşudur. 
İnsan, dev denizaltılar yapar, uzaya seyahatler düzenler ve haber-
leşme ve ulaşım vasıtalarıyla dünyayı küçültebilir ama bir yaprağı 
yaratamaz, bir sineğin kanadını yapamaz, bedenine bile söz geçi-
remez (acıkmasını, susamasını önleyemez); çevresinin, doğum 
yer ve tarihinin, renginin ve fizikî yapısının seçiminde hiçbir 
müdahalesi olmadığı gibi, nerede ve ne zaman öleceğini, hatta 
bir saniye sonra başına ne geleceğini bile bilemez. Yine, gözle 
görülmez bir mikroba mağlûp olup, hayata veda da edebilir. Bu 
gerçekler gösteriyor ki dünyaya gelmesinde olduğu gibi, hayatını 
sürdürmesinde de her şeye sözünü geçiren birine muhtaçtır o.

İnsanın gerçek kişiliği, fizikî yönünden gelmez, bilakis 
semavî yönünden gelir. Ruhî ve aklî melekelerinden hiç biri, 
fizikî yapısından kaynaklanmaz. Öldüğünde, bir başka ifadeyle, 
semavî yanı bedenini terk ettiğinde, toprağa karışacak kuru bir 
cesede dönüşür ve bütün uzuvları yerinde olduğu halde göre-
mez, işitemez... Onun semavî yanı, yani ruhuyla bedeni arasın-
daki münasebet, bir bakıma enerjiyle ampulün veya pil ile saatin 
münasebeti gibidir. Bir ampul ne kadar kıymetli de olsa, bir 
saat, sonsuzca değerde de olsa, enerji ve pil olmadığı takdirde, 
değersiz bir eşya yığınından ibaret kalacaktır. Yalnız, nasıl enerji 
görünmek ve fonksiyonunu şu âlemde ifa etmek için ampule 
muhtaçsa, ruh da aynı şekilde bedene muhtaçtır. 

Dünya hayatı, insan için bir başka âlemde sümbül vere-
cek tohumların ekim sahasıdır. Nasıl bir ağacın hayat hikâyesi 
tohumlarında muhafaza edilir ve ağaç, meyveleri nispetinde 
değerlidir, aynı şekilde, birken, tohumları veya çekirdekleriyle 
bin olur; aynen bunun gibi insan da, faziletleri ve amelleriyle 
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değer kazanır ve bu dünyada yaptıkları, bir başka âlemde bire 
bin nispetinde karşısına çıkmak üzere kaydedilir. Onu yok-
luk karanlığından varlığın aydınlığına çıkaran Yaratıcı, bedeni 
toprakta dağıldıktan sonra yeniden diriltecek, nasıl başta onu 
topraktan yaratmışsa, toprağa düştükten sonra aynı şekilde 
yeni hayatının şartlarına uygun tarzda topraktan çıkaracaktır. 
Geceden sonra gündüzü, kıştan sonra baharı getirmek ve ölmüş, 
kurumuş kütüklere her bahar ve yazda meyve verdirmek kadar 
kolaydır Kudret-i Sonsuz için bu. 

Kompleks bir yapıya sahip olan insanda, “kuvve-i gadabiye’, 
kuvve-i şeheviye’ ve ‘kuvve-i akliye’ denilen üç mühim kuvve 
vardır. Bu kuvvelerin fonksiyonu olarak karşı cinse, çocuklarına, 
mala, paraya, eşyaya ve dünya hayatına karşı aşırı sevgi besler 
insan; kendine ve menfaatine zıt şeylere kızar; öğrenmek, seç-
mek ve karar vermek için de aklî fakültelerini kullanır. Temelde, 
her iki âlemi, bir başka ifadeyle dünya ve ahireti kazanması 
için kendisine verilen bu kuvveler, Yaratıcı tarafından fıtraten 
sınırlandırılmamıştır ki insan, bunların tutkularından kaynak-
lanan sû-i istimaline karşı iradesine dayanarak mücadele edecek 
ve neticede kâmil insan olma yolunda tekâmül merdivenlerini 
tırmanacaktır. Sınırlandırılmadığı zaman kendisini ırza ve mala 
her türden tecavüze sevk edecek kuvve-i şeheviyesini ‘iffet’, yine 
sınırlandırılmadığı takdirde cana tecavüze varacak kuvve-i gada-
biyesini ‘şecaat’ ve kendi halinde aldatma, yalan, gerçekleri inkâr 
gibi yollarla akla ve gerçeğe tecavüze gidecek kuvve-i akliyesini 
‘hikmet’ çerçevesinde sınırlamakla, gerçek insan olma yoluna 
girecektir. 

İffet, şecaat ve hikmetin çerçevesi nedir; bu husustaki belir-
leyici ölçüler nelerdir ve bunları belirleyecek olan kimdir? Sonra, 
insanı bu üçlünün çerçevesine çekmek nasıl mümkün olacaktır? 
İşte, insanın en hayatî meselesi, bu soruların cevabında yatmak-
tadır. 
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Yukarıda izahına çalışıldığı gibi, insan temelde aciz bir 
varlıktır ve ne kendisini ne de kâinatı gerektiği gibi tanıyamaz 
ve bilemez. Görmez misiniz ki insanın psikolojisi, fizyolojisi ve 
eşyanın kâinatın ve hayatın sırları çözülebilmiş değildir. Öyleyse, 
tanımayan, bilmeyen, tanıyıp bilmediği şey hakkında nasıl kural 
ve ölçüler belirleyebilir? Kaldı ki maddî ihtiyaçlarını giderme 
mecburiyetinde olan insan, bunlardan daha çok rûhî-manevî 
ihtiyaçlarını tatmin etme ihtiyacı duyar. Sonra, insan yeryüzü 
hayatına adım atalı beri, “Ben kimim? Nereden gelip, nereye 
gidiyorum? Toprakta başlayıp, sperma, kan pıhtısı, bir çiğnem et 
parçası, kemik, et, bir başka yaratılış, çocukluk, gençlik, olgun-
luk, yaşlılık ve mezarla devam eden ve ahirete uzanan bu yolcu-
luğumda rehberim kimdir?” sorularına cevap aramaktadır. 

Yine, iki veya üç kişinin bile herhangi bir mevzuda ortak bir 
fikre varamadığı çok görülen bir vakıadır. Bütün bu gerçeklere 
rağmen, genel manada ‘hakikat’ kelimesinde toplayabileceğimiz 
bütün bu soruların cevaplarını bir takım varlıklı ve güçlü insanlar 
ya da parmak hesabı mı verecek; iffet, şecaat ve hikmetin belir-
leyici ölçülerini yine bunlar mı ortaya koyacaktır? Oysa hakikat, 
her zaman ve her şeye rağmen hakikattir; o, ne parmak hesabıyla 
değişir ne de servet ve güce tâbi olur. İnsanın üstündedir hakikat 
ve insana düşen onu keşfetmektir. Şu halde, onu belirlemede eli-
mizde kimsenin inkâr edemeyeceği bir ölçü vardır ki, o da şudur: 
Bilen yaratır ve yaratan bilir. Bilen ve Yaratan da, hakikati din 
adı altında insanlar arasından seçtiği ‘elçiler’, yani ‘peygamberler’ 
vasıtasıyla göndermiştir. Peygamberler, belli ruhî-manevî güce 
sahip insanlardır ve Yaratıcının izni dâhilinde, sahip oldukları bu 
güçle insanlar üzerinde zamanın ve mekânın silemeyeceği tesir-
ler bırakırlar. Bunun en büyük ve reddedilmez delili de dünden 
bugüne insanların kalbinde yıkılmaz bir taht kurmuş ve onları 
zamanın ve mekânın ötesinden etkilemeğe devam eden şahıs-
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ların, Hz. Musa, Hz. İsa ve Hz. Muhammed (Allah’ın salât ve 
selâmı üzerlerine olsun) gibi peygamberler olmasıdır. 

Dünyada her şey değişir görünür ve modern anlayış, her 
şeyi bir bakıma değişime bağlamış gibidir. Evet, insanın elbisesi, 
kullandığı vasıtalar, evinin şekli, döşemesi değişir; çekirdek deği-
şir, çimlenir, büyür ve ağaç olur… Fakat insanî fıtrat, dünden 
bugüne hiç değişmemiştir. Her insanın doğuştan getirdiği ortak 
değerler, anlayışlar ve kabuller, insanın temel ihtiyaçları, sevme, 
acıma, kızma gibi duyguları hiç değişmemiş, kısaca insan, temel 
yanlarıyla hep değişmeden kalmıştır. Aynı şekilde, çekirdeğin 
ağaç, suyun buhar, yağmur, kar ve buz, iki atom hidrojenle bir 
atom oksijenin de su olmasına sebep olan kâinattaki İlâhî kanun-
lar da ilk günden bu yana hiçbir değişikliğe uğramamıştır. Ayrıca 
doğruluk, cömertlik, diğergamlık, sadakat ve yardımseverlik gibi 
bütün insanlıkça dünden bu güne kabul edilmiş âlem-şümul 
değerler vardır. Yaradanın; Hakk, Âdil, Hakîm... gibi isimlerin-
den kaynaklanan bu değerler, değişmeyen ortak insanî fıtratın 
yansımalarıdır. İşte, ilkinden sonuncusuna kadar her peygam-
berin getirip tebliğ ettiği İlâhî Din de, temel hususiyetleriyle 
hep aynı olmuştur. Bu din, doğmamış, doğrulmamış, üstünden 
zaman geçmez, mekândan münezzeh bir ilâh (Allah) inancına 
dayanır. Doğuran, doğrulan, sonradan olma olacağı için bir yara-
tıcıya muhtaç olur ve dolayısıyla ilâh olamaz. Bu yüzden, Hz. 
Musa, Hz. İsa ve Hz. Muhammed dâhil, her peygamber önce bu 
temel esası vazetmiştir. Ne var ki insan, çok zaman iradesini kötü 
yolda kullanmaktan kurtulamaz; tutkularının kölesi, menfaatinin 
kulu olur. Böyle insanlar, ellerine yeterli imkânı geçirince başka 
insanlar üzerinde hâkimiyet kurmaya girişirler ve neticede kendi 
yaptıklarını haklı gösterici kaideler koyarlar. Bu, bilhassa şu son 
dönem insanlık tarihinin olanca açıklığıyla şahit olduğu üzere 
zulüm, haksızlık, baskı, sömürü, yağma, katliam ve sonu gelmez 
çatışmalar demektir. Oysa şerefli bir varlık olan insana yakışan 
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bunlar olmadığı gibi, Allah da ancak adalet ve haktan razı olur. 
Dolayısıyla, her peygamberden sonra insanlar heves ve tutkuları 
istikametinde İlâhî dini değiştirip, aslî temellerinden uzaklaştır-
dıkça, Allah yeni bir peygamber göndermiştir. Hz. Musa gelmiş, 
Tevrat’la İsrail Oğulları’na üzerinde yürüyecekleri doğru yolu 
çizmiş, fakat ardından İsrail Oğulları, bu yoldan saptıkları gibi, 
Tevrat’ı da değiştirmişlerdir. Asırlar sonra Hz. İsa gelmiş, İncil’i 
getirmiş, İsrail Oğulları’nın dinde yaptığı tahrifleri izale cihetine 
gitmiş, ama ne yazık ki, kendisinden sonra yine parçalanma-
lar ve İncil adına yüzlerce kitap meydana getirme garabetleri 
yaşanmıştır. Nihayet, Hz. Musa niçin gönderilmiş, Hz. İsa niçin 
gönderilmişse, aynı sebeple Hz. Muhammed (s.a.s.) gönderilmiş 
ve O da Kur’ân’ı getirmiştir. Kur’ân’ın, dünden bugüne tek bir 
harfi bile değişmemiştir; Allah’ın koruması altında olduğundan 
değişmeyecektir de. Dolayısıyla, Hz. Muhammed son peygam-
ber, Kur’ân da son kitaptır. 

Tevhid dışında ahirete, aralarında hiçbir ayırım yapmadan 
Hz. Âdem’den Hz. Muhammed’e kadar, Hz. Musa ve Hz. İsa 
dâhil bütün peygamberlere, Kur’ân’a ve aslî şekilleriyle Tevrat, 
İncil dâhil bütün İlâhî Kitaplara, meleklere ve hür insanî ira-
deyi de içine alacak şekilde kadere inanmaya dayanan İlâhî din, 
diğer ferdî, içtimaî, ruhî (iman, ibadet, muamelât, ukûbât ve 
ahlâk) şubeleriyle insanın kâmil insan ve cemiyetin de kâmil 
cemiyet olma yolunda üzerinde yürüyeceği Sırat-ı Müstakimdir. 
Ve insanları; “Yerlerin basıklığından göklerin enginliğine, insan 
uydurması sistemlerin ve tahrif edilmiş dinlerin karanlığından 
kendi aydınlığına ve kullara tutkulara, menfaatlere kulluktan, bir 
Allah’a kulluğa” çağırmaktadır. 
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“MÎTTÜ KABLE HAZA!”

Hüzün senesinin ardından bir umutla Taif’e azimet buyur-
dular. Ne var ki meşime-i şebden günlerin veya gün doğmadan 
ne güneşlerin doğması için vakit henüz erkendi. Gece karardıkça 
kararıyor ve ızdıraplarını dolu dolu mübarek başlarından aşağı 
döküyordu. Dönüşünde üzerine yağan bahar yağmurları veya 
şafak şuaları değil, yol kenarına dizilmiş çocukların attığı taşlardı. 
Üzerine dikenler dökülmüş yolda taşlardan korunmaya çalışırken 
oturup kalkıyor, tekrar oturup tekrar kalkıyordu. Mübarek ayak-
larından nebean eden kanlar al al yere akarken, geleceğin hangi 
hadiselerine gebeydi kim bilir?

Nihayet, yol arkadaşı Hz. Zeyd ibn Harise ile birlikte ken-
dilerini bir asmanın altına zor attılar. Mübarek ellerini melûl-
mahzun semaya doğru kaldırıp Cenab-ı Erhamürrâhimîn’e şöyle 
yalvardılar: Allah’ım! Güçsüzlüğümü ve çaresizliğimi ve halkın 
nazarında hor ve hakir görüldüğümü ancak Sana arz eder, Sana 
şikâyet ederim. Ey Merhametlilerin En Merhametlisi! Herkesin 
hor görüp de dalına bindiği biçarelerin Rabbi Sen’sin. Sensin 
benim Rabbim! Benim vekâletimi kime veriyorsun? Bana yüz 
çeviren, yüz ekşiten dosta mı, yoksa üzerime binen kötü huylu 
düşmana mı? Allah’ım! Senin gazabına uğramadıktan sonra, 
çektiklerim ne olursa olsun, katlanırım. Fakat Senin af ve mer-
hametin bana bunları çektirmeyecek kadar da geniştir. Allah’ım! 
Gazabına uğramaktan, rızana uzak kalmaktan, Senin karanlık-
ları aydınlatan, dünya ve ahiret işlerini yoluna koyan Nuruna 
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sığınırım. Allah’ım! Sen, hoşnut olacağın ölçüde affını dilerim. 
Allah’ım! Güç Senin, kudret Senindir!

Âlemlere Rahmet’ten önce, kavmini 950 yıl Allah’ın Yolu’na 
davet eden Hz. Nuh (a.s.), en sonunda “Rabbim, mağlûp oldum. 
Yardım et.’” diye yalvarmıştı. Mısır’dan çıkıp da Firavun’un taki-
binden kurtulunca Medyen diyarına varan Hz. Musa (a.s.) bir 
ağaç altında aç-susuz, bitkin, evsiz-barksız ve kimsesiz, biraz 
da naz makamında, “Rabbim, hayır adına göndereceğin her 
şeye muhtacım.” diye inlemişti. Çile ve ızdıraplarına oğlu Hz. 
Yusuf’un (a.s.) dertleri de eklenince gözlerinden kanlı sular 
akan Hz. Yakup (a.s.), “Dağınıklığımı, hüznümü Allah’a şikâyet 
ediyorum.” diyerek derdi verenin vereceği dermana dilekçe uzat-
mıştı. Hz. Âdem (a.s.) ve Hz. Havva, “Rabbimiz! Kendimize 
zulmettik, eğer bizi bağışlamaz ve bize merhamet etmezsen, kay-
bedip gidenlerden oluruz.” Hz. Yunus’un (a.s.), “Sen’den başka 
ilâh yoktur. Seni (her türlü eksiklikten ve hakkındaki zanlardan) 
tesbih ve takdis ederim. Şüphesiz ben zalimlerden oldum.” inle-
yişleri; Hz. Eyyub’un (a.s.), “Rabbim! Bana zarar dokundu. Sen 
ise merhamet edenlerin en merhametlisin” münacatıyla Rabbin 
dergâhına ilticada bulunmuşlardı. Bu iniltiler asırların sahillerine 
dalga dalga yayıldı ve kiminin gönlünde:

Derman arardım derdime, derdim bana derman imiş.
şeklinde; kiminin kalbinde bazen:
Beni candan usandırdı, cefâdan yar usanmaz mı;
Felekler yandı âhımdan, muradım şem’i yanmaz mı?
Kamû bîmârına cânân devâ-yı dert eder ihsan;
Niçün kılmaz bana derman, beni bîmâr sanmaz mı?
Şeb-i hicran yanar cânum, döken kan çeşm-i giryânum;
Uyadur halkı efganum kara bahtum uyanmaz mı?
mısralarında; bazen:
Ney kimi her dem ki bezm-i vaslün yâd eylerem,
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Tâ nefes vardur kuru cismümde feryâd eylerem
sözlerinde;  bazen de:
Aşk derdiyle hôşem, el çek ilacumdan tabib,
Kılma derman kim helâkim zehr-i dermânındadır..
ifadelerinde terennümünü buldu. Yine bazısı: 
Dinle neyden, ki hikâyet etmede,
Ayrılıklardan şikâyet etmede..
Sine isterim, şerha şerha firaktan,
Tâ göstereyim, aşk, dert ve iştiyaktan..
diye gönlündeki alevleri dışa vururken; bazıları:
Kös-i rıhlet çaldı mevt amma henüz can bîhaber,
Leşker-i âzâya lerze düştü sultan bîhaber..
Dil bekasın dost fenasın istedi mülk-i tenin,
Bir devasız derde düştüm ah ki Lokman bîhaber..
Bir ticaret kılmadım ben nakd-i ömür oldu heba,
Yola geldim lâkin göçmüş cümle kervân bîhaber..
Çün gel oldu yalnız girdim yola tenha garip,
Dîde giryân sîne püryan akıl hayrân bîhaber..
diyerek nedâmet yaşları dökmüş; bu asrın sahillerinde ise:
Ya Rab! Pişmanım, utançtan iki büklümüm. Günahlarım 

sonsuzdur. Perişanım, zelilim. Gözyaşı döküyorum ve hayattan 
bîkararım. Garibim, kimsesizim, zayıfım, güçsüzüm, hastayım, 
acizim, yaşlıyım, ihtiyarım kalmadı. El aman! Diyor, af diliyor 
ve dergâhından yardım dileniyorum.

İnlemeleri yeri göğü lerzeye getirirken; kâh:
Ey ızdırap, anladım ki her şey senin ile
Sen Hakk’a giden yollarda vuslata vesile..
dizeleri; kâh:
Azcık acı bize,
Yıkılıp geldik dize..
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İniltileri; kâh:
Doğ ruhuma beni hasretle yakma!
Hak aşkına kulun yalnız bırakma!
yalvarışları; kâh:
Yâreli dilim zahmine rahmeyle İlâhî,
Aç kapını lûtfet bu günahkâre İlâhî!
ağlamaları acıların, ızdırapların, gülü, karanfili, zambağı 

olmuş...
Gönül vardır okyanuslar gibidir; gönül vardır denizler 

gibidir; gönül vardır akarsular gibidir, gönül vardır çağlayanlar, 
gönül vardır göller gibidir ve gönül de vardır ki damla gibidir. 
Ama bunların hepsi de gönüldür. Bazısı ulvî ızdıraplarla dağlar 
gibi dalgalar arasında yüzüp inlese de bazıları da kendince dert-
lerle fokur fokurdur.

 Bütün bunların içinde Hz. Meryem’in: Keşke bugünlerden 
önce ölseydim de, unutulup gitseydim! İniltisi bir başka mıydı 
bilmiyorum...
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HER DÖNEM BİR GARİP 

Bütün büyük davalar, denebilir ki bir kişiyle başlamıştır. 
Nasıl bir ağacın hayatı bir çekirdekle başlıyorsa, insan tek bir 
hücreyle hayata adım atıyorsa hatta kâinat bir ‘ilk atom’la yokluk 
karanlığından çıkıp, varlığın nurunu giymişse, her büyük dava-
nın ve hareketin kaynağında da bir çekirdek gibi bir hücre gibi 
o dava ve hareketin bütün hususiyetlerini kendinde toplayan 
bir büyük insan yatmaktadır. Nitekim Kur’ân-ı Kerim’de de bu 
manada: “İkişer ikişer veya birer birer kıyam edin.” buyrulur. 
Burada ‘ikinin ikincisi’, ya bir Hz. Havva’dır veya Hz. Hatice’dir 
veya Hz. Harun’dur veya Hz. Ebu Bekir’dir; dolayısıyla Hz. 
Âdem gibi, Hz. Musa gibi veya Hz. Muhammed (s.a.s.) gibi, ilk 
yine ilktir ve bir tanedir.

Efendiler Efendisi (s.a.s.), bir hadis-i şeriflerinde: “Zenginken 
fakir olana, azizken zelil olana ve cehalet vaktinde kıymeti bilin-
meyerek, kaybolup giden âlime merhamet edin.” buyurmuşlar-
dır. Gerçekten de kapkara kömürler arasında kalmış bir elmas ne 
kadar gariptir; taşlar, içlerinde gizlenmiş yakutun değerini kim 
ne bilir? İşte çok defa büyük davaların kahramanları da kömürler 
arasında bir elmas veya taşlar arasında bir yakut gibi garip olmuş 
ve dolayısıyla kadr ü kıymetleri takdir olunamamıştır. Bilhassa, 
davaların en büyüğü olan Allah davasının mümtaz kahramanları 
hep böyle bir tanımazlığın, kadir kıymet bilmezliğin ve çokluk 
içinde yalnızlığın saç ağartan çilesini çekmek mecburiyetinde 
kalmışlardır. Bu sebeple, Allah davası, her dönemde garip başla-
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mış ve hep ‘mevcut kriterlere uymayan garipler tarafından temsil 
edilmiştir.

“Rabbim, ben mağlup oldum, yardım et!” diye inleyen 
Hz. Nuh’un (a.s.) sesindeki feryat, bu garipliğin terennümüdür. 
Kavminin kendisine karşı çıkışında sarf ettiği: “Sen de bizim 
gibi bir insansın; sana uyanlar da sadece herhangi bir görüşten, 
düşünceden yoksun rezillerimizdir.” sözleri de Allah davasına ilk 
başta omuz verenlerin garipliğini ifade etmektedir. Yine, kavmi-
nin yüz kızartıcı istekleri ve bitmek bilmez tasallutları karşısında: 
“Keşke size karşı koyacak bir kuvvetim olsaydı veya arkamı sağ-
lam bir desteğe vermiş olsaydım.” diye sızlayan Hz. Lut’un (a.s.) 
seslendirdiği aynı yalnızlık, aynı gariplik değil midir? Medyen 
suyunun başında yorgun ve bitkin oturduğu ağacın altında: 
“Rabbim, şu anda bana bahşedeceğin her hayra, her yardıma 
muhtacım.” şeklinde Dergâh-ı Ulûhiyet’e el açan Hz. Musa’nın 
(a.s.) yanında o gün bir ikinci şahıs yoktu; açtı, susuzdu, yor-
gundu, kimsesizdi ve garipti.

Allah davasının Nübüvvet ve Risalet çapındaki son büyük 
temsilcisi Hz. Muhammed (s.a.s.) de, tarih boyunca gelmiş 
geçmiş gariplerin en garibi ve en büyüğü idi. Kavmi kendisini 
anlamamış, kelebeklerin ışığa koşarcasına koştukları ateşten 
kendilerini kurtarmaya çalışan bu ‘Garipler Garibi’ne her türlü 
işkenceyi reva görmüş, hüzün senesinin arkasından bir ümitle 
gittiği Tâif’te belki hayatının en büyük eza ve cefasına maruz 
kalan bu ‘En Büyük İnsan’ garipliğini şöyle dile getirmişti: 
“Allah’ım, halimi ancak Sana arz ederim. Kuvvetsiz ve çaresiz 
kaldım, halkın gözünde hor ve hakir oldum. Ey Merhametlilerin 
En Merhametlisi, herkes tarafından hor görülen çaresizliğimin 
bindiği dal olan Rabbim! Sen’sin benim Rabbim; beni kötü 
huylu, yüzsüz bir düşman eline düşürmeyecek, hatta işlerimin 
dizginini ellerine verdiğin akrabamdan bir dosta bile beni bırak-
mayacak kadar bana merhamet eden Sen’sin. Allah’ım, bana 
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gazap etme de, ben bütün çektiklerime katlanırım. Ama Sen’in 
mağfiret ve merhametin bana bu işkenceleri çektirmeyecek kadar 
geniştir. Allah’ım, Sen’in gazabına uğramaktan, rızana uzak 
kalmaktan Sana, Sen’in karanlıkları aydınlatan, dünya ve ahiret 
işlerini yoluna koyan nuruna sığınıyorum. Razı oluncaya kadar 
affını dilerim Sen’den Allah’ım! Her kuvvet ve kudret, ancak 
Sen’inle kaimdir Allah’ım!”

Zaman, bir defa daha döndü ve bu asrın başından itibaren 
bir defa daha büyük gariplere kaynaklık etti. Müslüman mahal-
lesinden ahirete intikal eden 40 kişiden ancak birinin imanla 
göçebildiği ve Anadolu’dan tahsil için büyük şehirlere gelen 
gariplerin en emniyetli yer olarak tabutları seçip, tabutlarda ve 
tabutluklarda yatıp-kalktığı bir dönemin muzdarip garibi, şöyle 
dile getiriyordu garipliğini: “Şu iki-üç aydır pek yalnız kaldım. 
Bazen onbeş-yirmi günde bir defa misafir yanımda bulunur. Sair 
vakitlerde yalnızım. Hem yirmi güne yakındır dağcılar yanımda 
yok, dağıldılar... İşte gece vakti, şu garibane dağlarda, sessiz, 
sedasız, yalnız, ağaçların hazinâne hemhemeleri içinde kendimi 
birbiri içinde beş muhtelif renkli gurbetlerde gördüm. Birincisi, 
ihtiyarlık sırrıyla, hem büyük çoğunluğu ile akran, ahbab ve 
akrabamdan yalnız ve garip kaldım. Şu gurbet içinde ayrı bir 
diğer daire-i gurbet açıldı. O da geçen bahar gibi alâkadar oldu-
ğum çoğu varlıklar beni bırakıp gittiklerinden hâsıl olan firkatli 
bir gurbeti hissettim. Ve şu gurbet içinde bir daire-i gurbet daha 
açıldı ki vatanımdan ve akrabamdan ayrı düşüp yalnız kalmak-
tan ileri gelen firkatli bir gurbeti hissettim. Ve şu gurbet içinde, 
gecenin ve dağların garibane vaziyeti bana rikkatli bir gurbeti 
daha hissettirdi. Ve şu gurbetten dahi şu fani misafirhaneden 
sonsuzluk tarafına harekete hazır olan ruhumu fevkalâde bir 
gurbette gördüm. Birden, “fesübhanallah” dedim; bütün bu 
gurbetlere ve karanlıklara nasıl dayanılır diye düşündüm. Kalbim 
feryad ile dedi:
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Ya Rabb! Garibem, bîkesem, zâifem, nâtüvânem, alîlem, 
âcizem, ihtiyârem;

Bî-ihtiyârem, el-aman gûyem, afv cûyem, meded hâhem 
zidergâhet İlâhî!” 

Evet, devrin bir diğer Garibi de hitabesinde garipliğini şu 
dörtlükle terennüm ediyordu:

Hiç kimse yok kimsesiz
Herkesin var bir kimsesi;
Bugün ben kimsesiz kaldım,
Ey Kimsesizler Kimsesi!
Tarihin En Büyük Garibi ise: “Bu din garip başladı 

ve yeniden garip olarak avdet edecek, ne mutlu gariplere!” 
buyurmuştu. Fakirlik varlığın, gariplik kavuşmanın kaynağı ve 
sebebi olduğundandır ki istikbal umumiyetle gariplerin olmuş 
ve talih, hemen hemen hep gariplere tebessüm etmiştir. Nasıl 
Asrın Büyük Garibi: “Anadolu toprağına saçılan tohumlar, asıl 
sahiplerini bulup da çiçek açtığında biz kabrimizde mesrûrâne 
seyrederiz... O zaman, bahar çiçeklerinden bir demetle kabrimi-
ze gelmeyi unutmayın. Kapıcıya tenbih edeceğiz; size ‘henien 
leküm’ (hoş geldiniz) denilecektir” diyerek gurbetin sılasına işa-
ret ederken diğer bir Garibin iniltisine de o zaman şöyle muka-
belede bulunmuştum:

Kimse ararken yollarda,
Kimsesizlik kimsen oldu..
     …
Dinsin hicranın cana,
Kimse aradığın yollar,
Kimsesiz kimselerle doldu.
“Ne mutlu gariplere!”
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KIŞ MERSİYE VE KASİDELERİ 

Gece bitmek bilmedi. Kulaklarda çınlayan, dışarıda esen 
fırtınalar mıydı yoksa dört bir yandan gelen çığlıklar mıydı? 
Evet, evet, duyulan, Nil’in feryadı, Tuna’nın hıçkırıklarıydı. Sizi 
üşüten rüzgârlar, fırtına ve boralar, şu dışta esenler değildi; yanık 
bağrınızda vızlayan ve içinizi donduran fırtınalar, Buhara’dan, 
Semerkand’dan, Rumeli’den, Gence’den, Bağdat’tan, Hama’dan, 
Kudüst’ten geliyordu... Buz tutmuştu her yan; donmuştu yollar, 
dört bir bucak. Yoksa bütün bunlar benim donmuş ruhumun, 
kurumuş gözlerimin kalıp kalıp dışa vurmuş şekli miydi? Evet, 
öyleydi. Bu donun, bu buzların üzerinde kayan da kayıp kayıp 
kayıplara karışan da benim düşüncemdi, inancımdı; yele verdi-
ğim, kaybettiğim hıncımdı...

Bitmemişti gece, üşütüyordu sizi… Üşütüyor, iliklerinize 
kadar donduruyordu. Karlar üstünüze yağıyor ve zannımca 
rengini de saçlarınızdan alıyordu. Derinden derine duyulan inil-
tiler, yanmaz ocakların, tütmez bacaların iniltileri miydi; yoksa 
Niğbolu’nun, Varna’nın, Kosova’nın gece boyu sürüp gelen âh 
u enini miydi; belki de her ikisiydi ama eminim ki dışarıda esen 
rüzgârların değildi..

Çok sürdü bu gece, üstelik kış gecesi, şeb-i yeldâ... Benim 
dünyam güneşini küsuf ettireli beri, bir ay da doğmadı bu 
gecede... Yıldızlar göz kırpmadı. Bu gece, uzunluğu ve bir de 
dondurucu soğuğuyla bükülmüş belinizi büktükçe büktü; kırık 
kalbinizi burdukça burdu ve bağrınızı üşüttükçe üşüttü... 
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Bu soğuk ve uzun gecede yandıkça yandınız; kavrulduk-
ça kavruldunuz; gecenin soğuğuyla yandınız ve kavruldunuz. 
Saatler birbirine eklendikçe, “Dostlar düşmanlara karışıp gittik-
çe”, “mazinin yanaklarındaki terler” yüzünüze aktı; “ayağındaki 
demir bukağılar” ayaklarınıza vuruldu ve acıklı şarkılar dudak-
larınızda bestelendi. Ve siz, gecenin bitmesini, soğuğun dinme-
sini, şafağın sökmesini, çil horozun ötmesini bekleyerek inleyip 
durdunuz. 

Benim atmosferimde oluşuyor ve sizin üstünüzde esiyordu 
bu soğuk rüzgârlar.. Benim güneş bilmez ufkumda oluşuyor 
ve sizin masmavi ufkunuzu karartıyordu bu kesif karanlıklar.. 
Benim soğuk semamda teşekkül ediyor ve sizin üstünüze yağı-
yordu bu karlar.. Ve siz, yaşıyordunuz bu kışı ve geceyi!..

Benim sıla zannıyla yaşadığım, sizin gurbetinizdi. Bundandı 
ki ben güldükçe siz ağladınız; benim ağlanacak halime güldüğü-
me ağladınız. Benim cennet zannettiğim, size cehennem oldu; 
ben, bu cehennemin zemherisinde sizi kavurdum.. Ben, yaşadı-
ğım hayata destan kestikçe, siz iki büklüm olup inlediniz. “ah, 
ölüm” dediniz. Ben, geceye gündüz, karanlığa ışık, kışa bahar 
derken siz, gerçek ışık, gerçek gündüz ve gerçek bahar adına 
bana “gel, gel” ettiniz.. 

Evet, sizin kaderiniz ağlamak, benim gülmem için ağla-
mak... Siz ağladıkça çeşme-i çeşminizden dökülen sular, benim 
yamaçlarıma akacak ve benim çorak gönlümü sulayacak. Siz 
ağladıkça, Nil akacak, Tuna akacak, Fırat akacak. 

Sizin kaderiniz ağlamak, benim gülmem için ağlamak. Siz 
ağladıkça, dağlarımdaki karlar eriyecek; sizin gözleriniz ‘ceyhun’ 
oldukça, benim dağlarımdan ‘Ceyhun’lar akacak ve her bir yanı 
sulayacak. 

Sizin kaderiniz ağlamak, benim gülmem için ağlamak. Siz 
ağladıkça gözyaşlarınızın damlalarında parlayan güneşler, benim 

134 K a l e m  K a l b i n  Ta şm a s ın d a n  Ya z a r



buz tutmuş ruhumu eritecek ve bu şeb-i yeldâda teşekkül etmiş 
bütün buzlar dört bir yanda eriyecek. 

Sizin kaderiniz, benim gülmem için ağlamak. Siz ağladıkça 
siz, bu uzun gecede inledikçe, bu iniltiler, kutlu tohumlar halin-
de benim gönül toprağıma düşecek.. Siz inledikçe bu iniltiler, 
Buhara’da, Semerkand’da, Gence’de, Rumeli’de kutlu tohumlar 
halinde toprağa düşecek. 

Siz ağladıkça gözlerinizde parlayan güneş, benim ufkumu 
aydınlatacak ve karanlıklar semâlarımızdan sıyrılıp gidecek..

Siz ağladıkça gözlerinizde güneşler ışıdıkça, iniltilerinizle 
gönül toprağıma ve dört bir yana ekilen tohumlar çimlenecek, 
ruşeym verecek ve gönlüm gibi her bir bucak gülzâra, çemenzâra 
dönecek. 

O zaman ben, güllerle güler, meltemlerle üfül üfül eser, 
bülbüllerle şarkılar söyler ve yağmurlarla yağarken siz, dudakla-
rınızda tatlı bir tebessüm...

Ben, kucak kucak lâleler, güller, menekşe ve zambaklarla size 
koşarken siz, gözlerinizde mevce mevce ışık... 

Geceler, karanlığında gündüzleri; kışlar, soğuğunda baharı 
saklarken, her şeye rağmen yine de içinizde zaman zaman beliren 
sıcak havalar bundan mıdır derim? Bir yandan, eski baharların 
hasretiyle, güneşli günleri yâda getirirken, beri yandan ruhum-
daki esintilerin sebebi bu mudur derim! Zaman zaman da olsa 
yüzünüzde beliren, gözlerinizde nümâyân olan iç açıcı ve gönül 
okşayıcı tomurcuklar ve mevcelenmeler, hep bundan gibi geliyor 
bana.. Öyleyse, gelecek bahar hatırına, şu şeb-i yeldâda, şu uzun 
kış gecesinde size ettiklerimizi affediniz. 

135G ö k k u şağ ı



136 K a l e m  K a l b i n  Ta şm a s ın d a n  Ya z a r



YAĞMUR YAĞARKEN

Yeryüzü, aydan bakıldığında mavi bir bilye kadar… Kâinata 
nispetle ise belki kendine oranla bir kum taneciği kadardır. Ama 
nasıl madde inceldikçe, cisim küçüldükçe mana daha bir yoğun, 
sanat daha bir dakik olur; aynen bunun gibi, kâinatın içinde 
kendine nispetle bir kum taneciği kadar yer tutan yeryüzü de, 
sanat, mana ve ifade ettiği önem bakımından gökler kadar lâtif 
ve gökler kadar mesaj yüklüdür. Bütün İlâhî İsimlerin mevcelen-
me yeri, İlâhî sanatların meşheridir yeryüzü; her an taze bir yüz, 
bir gonca tebessüm, demet demet mana ve buket buket mesajla 
karşımızda arz-ı endam eder.

Yerle gökler arasında hiç kesilmeyen sürekli bir münasebet 
vardır. Yerden semaya doğru sürekli dua gider, tazarru gider, 
dalga dalga aşk ve elvan elvan hasret gider; gider de bütün bun-
lar rahmet olur, nimet olur, sağnak sağnak tekrar yerin yanık 
bağrına iner. Hayatın hamuru yerde yoğrulur, mayası gökten 
iner ve sonra renk renk, desen desen, buğu buğu semaya şükür 
tebessümleri ve sevgi gamzeleri gönderir. Bu ne kutlu bir alış-
veriş, ne candan bir münasebettir.

Aslında yer mi semaya âşık, yoksa sema mı yere sevdalı belli 
değil... Bahar mevsiminde yerin teberrücüne, yani takıp takıştır-
masına, burcu burculuğuna tutulan ve ona ılık ılık göz kırpan, 
meltem meltem şarkı söyleyen sema, nihayet öylesine tutuşur ki 
bağrından çıkan kıvılcımlar yeri de tutuşturur. Aşk ve hasretle 
şerha şerha yarılan yer, bir yandan semanın kıvılcımlarına takıla-
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rak buhar buhar yükselir ve alabildiğine engin, alabildiğine sıcak 
ve alabildiğine sevgi dolu bir kucakta eriyip gider. Sonra, evet 
sonra... Sonra yerin şerha şerha açılmış bağrına dayanamayan 
sema ‘yaşın yaşın’ ağlamaya başlar; başlar da şefkat ve merhamet 
yaşları döker yerin bağrına. Yerde hayat hamuru mayalanmaya 
doğru gider ve neticede “sarmaş dolaş cennetler” biter yeryü-
zünde.

Allah’ın rahmet eserlerine bak ki ölümünden sonra yeryüzü-
nü nasıl da diriltiyor... Evet, her bir kalb, bir yeryüzüdür. Nasıl 
sular kayalara, kayalar toprağa analık etmişse ve nasıl “Yemişini 
her mevsim veren, kökü derinde, dalları göklerde güzel ağaçlar” 
bitmesi için yer yine suya muhtaçsa, hayatın mayalaşmış manası 
olan suyun katılaşmasıyla kaya halini almış kalbler de önce fır-
tınalarla, zelzelelerle tavır üstüne tavır değiştirip toprak olmalı, 
toprak gibi serilip yüzünü semaya vermeli, gözünü semaya 
dikmeli ve bağrını semaya açmalıdır. Aşk ve hasretin kavurucu-
luğuyla şerha şerha olmalı, sonra da aşkın alevden kanatlarında 
buğu buğu semalara yükselmelidir. Evet, sema hiç şüphesiz 
siğim siğim rahmet “yaşınacak” ve kalbler de buna cevap ola-
rak, “yemişini her mevsim veren, kökü derinde, dalları göklerde 
güzel mi güzel ağaçlar” bitirecektir.

Allah’ın rahmet eserlerine bak ki ölümünden sonra yeryü-
zünü nasıl da diriltiyor. Şüphesiz, ölüleri de böyle diriltecektir 
O. Sonbaharda yer ölüme doğru gider ve kışın ölür. Artık ne 
yerde deprenen çeşit çeşit hayvan vardır, ne ağaçların hayat 
yüklü yaprakları vardır, ne de elvan elvan çiçekler burcu burcu 
kokular neşretmektedir. Baharda Allah’ın rahmet eserleri, siğim 
siğim yağmurlar ve ılık ılık meltemlerle tecelli etmeğe başlayınca 
yerde hayat başlar; kurumuş kütüklere can gelir; toprağa düşmüş 
tohumlar salkım salkım bire bin başaklar halinde arz-ı endam 
etmek üzere yerin yüzüne çıkar. Bu bakımdan, nasıl varlık bir 
‘ölüm’ karanlığında iken hayat sahnesine çıkmışsa yeryüzünde de 
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her yıl ölüm ve bu ölümün ardından dirilme yaşanır. Varlık sah-
nesine çıkmak için ölü olmak ve yeniden var olmak için ölmek 
esastır; dolayısıyla ölüm, hayatın da varlığın da kaynağıdır.

Her yıl kısmî bir ölüm ve sonra dirilme yaşayan tabiat, bir 
gün gelecek topyekûn ölecektir. Toprağın bire on, bire yüz, bire 
bin vermesi gibi, kâinat, topyekûn ölümünün sonunda, bire 
bin, bire milyon, bire milyar… Ahiret âlemleri şeklinde dirile-
cek ve ölümsüzlüğe erecektir. Tıpkı bunun gibi, ölümsüzlüğe 
ermek isteyen insan da tabiatında, toprak yanında dünyadayken 
ölmesini bilip, mana âlemlerinden gelmiş ruh cihetinde diril-
meli ve bir tohum halinde toprağa düşmeden ahiret âlemlerinin 
ebedî diriliğine namzet olma ölçüsünde hayat bulmalıdır. Evet, 
Allah’ın rahmet tecellileriyle gerçekleşecek olan bu diriliş için de, 
bağrını bu tecellilere açmalı, yani aşkla kavrulmalı ve nefsini aşk 
kazanında ifna etmelidir.

Allah’ın rahmet eserlerine bak ki, ölümünden sonra yeri 
nasıl da diriltiyor!  Şüphesiz, ölüleri de böyle diriltecektir O. O, 
her şeye kadirdir.
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HOŞGELDİN RAMAZAN ESTİ NESÎM-İ NEVBAHAR

Çevremiz, bir yönüyle hava kirliliği içinde boğulmuş bir 
geceyi andırıyor. Zihinler kirli, kalbler kirli, duygular kirli... Kirli 
zihin, kalb ve duyguların ördüğü çevre de kirli. Dar kalıplarıyla 
maddenin, bütün aldatıcılığıyla dünyanın, simsiyah atmosferiy-
le menfaat ve heveslerin ve olanca boğuculuğuyla aktüalitenin 
etrafımıza ördüğü zindan öylesine karanlık ve duvarlar öylesine 
kalın ki, şu Kur’ân ayeti, içinde bulunduğumuz hali ne de güzel 
tasvir ediyor: Derin bir denizin tabaka üstüne karanlıkları gibi 
bir dalga sarmış onu; üstünde bir dalga, onun üstünde de bir 
bulut... Üst üste karanlıklar. İnsan, bu karanlık katmanları içinde 
elini şöyle bir dışarı çıkaracak olsa, onu göremeyecek. Allah bir 
kimse için nur var etmemişse, onun nuru olmaz ki! (Nur/25: 40). 

İşte, etrafımızı böyle karanlık üstüne karanlıkların ördüğü 
bir zamanda geldi ramazan; sisleri dağıtıcı, gönülleri okşayıcı 
tatlı ve üfül üfül esintileri, karanlıkları giderici ışığı ve kalbleri 
ısıtıcı sıcaklığıyla bir defa daha ufkumuzda bir şafak gibi bir 
bahar güneşi gibi tulû etti. Tulû etti de taşıdığı bütün bahar 
kokuları ve revh u reyhanıyla duygularımızı bir defa daha okşadı 
ve bizi bir yandan mazinin asude gölgesine taşırken, bir yandan 
da geleceğin iç gıcıklayıcı yamaçlarına aldı götürdü. Hoş geldin, 
ey ayların sultanı şehr-i ramazan!

Allah’ın eşref-i mahlûkat kıldığı insanlar olarak başka âlem-
lerde, başka âlemlerin çocuğu olarak doğduk biz; doğduk ve 
sonra bu kesret dünyasına eğitim için gönderildik. İç içe zıtların 
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bir kaneviçe gibi ördüğü, bir dantel gibi işlediği bu dünyada 
bazen gidip örümcek ağlarına takılıyor ve içinde çırpındıkça bu 
ağları kalınlaştırıyor ve etrafımızda âdeta içinden çıkılmaz bir 
duvar meydana getiriyoruz. Oysa Allah’ın o güzel isimlerinin 
dokuduğu ve dalgalandığı dünya aslında ne kadar da hoş! Nakış 
nakış ahenk, beste beste melodi, mana mana şiir; ruh-efzâ bir 
iklim, nokta nokta çıldırtan bir sanat ve büyülü bir güzellik... 
Ne var ki, çizgisini bulamamış ruhların hükmettiği hoyrat ellerin 
müdahalesi bu güzel dünyayı yaşanmaz hale getiriyor ve boğucu 
bir zindana dönüştürüyor. İşte ramazan, daralmış gönüllerimizi 
genişletir ve bunalmış ruhlarımıza nesîm-i nevbahar üflerken 
içinde hapsolduğumuz zindanın duvarlarını yıkıyor ve bizi bu 
basık yerlerden alıp nurdan bir buraka bindirerek âdeta geldiği-
miz yerlere, vatan-ı aslîmize taşıyor, taşıyor da “Siz, şu dar âlemi 
daha da daraltmak, şu kısa hayatı daha da kısaltmak ve gönlünü-
zü maddeye kaptırmak için dünyaya gönderilmediniz. Dünyayı, 
ruhlarınız kadar geniş, duygularımız kadar engin, bahar şafakları 
kadar saf ve asude yapıp cennetler kadar genişletecek ve gelecek 
hayatın cennetiyle bütünleştireceksiniz. Yeryüzündeki vazifeniz 
budur ve saadetiniz bundadır.” diyor ve bu kutlu misyonun nasıl 
yerine getirileceğini gösteriyor. 

Evet, kumlu çöllerde, yakıcı güneş altında susuzluktan 
kavrulmuş yolcular gibiydik. Bir serapla da olsa aldanmaya razı, 
pörsümüş ruhlarımız, bir damla çiğe hasret solmuş gönüllerimiz, 
toprak gibi şık şak olmuş sinelerimiz ve çatlamış dudaklarımızla 
on bir ay diyar-ı gurbette yürüdük ha yürüdük. Günahlar, adım 
başı aşılmaz tepeler gibi çıktı karşımıza; kirlenmiş duygularımız 
dikenler gibi battı gönlümüze ve akrep akrep soktu ruhumuzu. 
İstikametini bulamamış sergerdan düşüncelerimiz, poyraz gibi 
esti dimağlarımızda. Ve onca hasret ve beklentilerimize rağmen 
ramazanın, bir şubat veya mart sabahı penceremizin önünde 
aniden açıveren ağaç çiçekleri gibi ufkumuzda birden domur 
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domur açıverdiğini gördük. Burcu burcu kokmaya başladı taaf-
fün etmiş ruhlarımızda, kirlenmiş çevremizde, sokağımızda, 
mahallemizde. 

Ramazan’ın, hamuru İslâm’la yoğrulmuş, varlık mayasını 
İslâm’ın teşkil ettiği milletimiz ve ülkemiz için apayrı bir manası 
vardır. Bu manayı anlamayanlar, hatta inkâr edenler bile ondan 
etkilenir; onu duyup da üfül üfül estiği, buhur buhur tüttüğü 
yerlerde yaşayamayanlar, Yahya Kemal gibi içten içe ah eder ve 
bir başka hicranla büklüm büklüm olurlar. Müslümanlığın bir 
ruh, bir mana olarak içine sindiği evlerde neşet edenler bilirler 
ki bu ruhta ve bu manada ramazan apayrı bir yere sahiptir. 
Çocukluğun o saf, duru ve pak günlerini atkı atkı ören zaman 
ve hadiseler mekiğinin en önemli bir unsuru ramazandır. Şafakla 
noktalanan sahurlar, bahar şafaklarından daha taze, daha içten, 
daha duygu yüklü ve daha durudur. Çocukluk safiyetiyle bütün-
leşen bu sahurlar, o en büyüleyici atmosferi, kendisini takip 
eden salâ ve ezanlarıyla ruhlarımızda öyle silinmez hatıralar, öyle 
derin manalar ve öyle üns esintileri bırakmıştır ki hatırlanması 
bile en soğuk kış gününde bahar havası kadar ılık, bahar güneşi 
kadar sevimli, meltemler kadar okşayıcı ve bin bir çiçek rayiha-
sıyla burcu burcudur. Sonbahar solgunluğu içindeki benizler ve 
dinginliğe ermiş ruhlarla ulaşılan iftar vakitleri, topun atılması 
ve müezzinin Allahü ekber avazıyla birlikte, bir ba’s-ü ba’de’l-
mevt sürat, sevinç ve heyecanı içinde yeniden öylesine bir bahara 
uyanır ki, tarifine kelimeler bulunamaz. Hele, salât ü selâmların, 
tesbihlerin, tehlillerin merhale merhale, yenilene yenilene eda 
edilir hale getirdiği teravihler, sanki vatan-ı aslîmize, semalara, 
cennet yamaçlarına urûc için nihayet bir merdivene ihtiyacımız 
kalmış da işte o merdivenin nurdan basamaklarını bir bir inşa 
eder gibidir. Her ramazan günü, bu sihirli atmosferde sekiz 
kapısından birden Cennet’e davet edercesine ayrı bir yenilik, ayrı 
bir eda, ayrı bir güzellik ve ayrı bir efsunla gelir. Her bir günü 
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mest ü mahmur yaşayanlar için hayat, artık bir renkler armonisi, 
kâh çağıl çağıl, kâh şırıl şırıl akan ve bütün kirleri gideren öteler 
kaynaklı bir nehir ve ramazan, en büyük nimet olan Allah’ın 
hoşnutluğuyla tül tül bir Cennet mevsimidir. 

Esasen, yitirip de aradığımız Cennetin ta kendisi olan 
İslâm, yıllar, hatta asırlar var ki, bizim için, bir başka manada 
evet, “Yitirilmiş Cennet”in ta kendisi oldu. Ona gönüllerimizin 
kapılarını sürmelediğimiz, zihinlerimizin pencerelerini kapadı-
ğımız ve ruhlarımızın iklimini dar gördüğümüz günden beri o, 
hüzünlü bir elveda ile gurubda gizlendi gizlendi ama yıllar önce 
kendisini terkeden ezelî ve ebedî sevgilisi için bir yandan terke-
dilmişliğin küskünlüğüyle burkuntu üstüne burkuntu yaşayan 
ama diğer yandan içten içe hasretle kavrulan ve yeniden buluşma 
ve kavuşma aşk ve iştiyakı içinde hüzünlü bir bekleyişe giren bir 
perî-peyker gibi perdeyi aralayıp gizli gizli bize bakıyor ve bir 
ramazan sahurunda dönüp yeniden gönüllerimizde taht kurarak 
bize cennetler yaşatacağı ânı bekliyor. İhtimal ki bu an uzak 
değildir. Uzak değildir ki kaç yıldır yamaçlarımızda ramazanların 
bir ayrı cilvelendiğini, domur domur bir ayrı açtığını, sahurların 
daha bir çocuklaştığını ve iftarların daha bir bayramlaştığını 
görmüyor musunuz? Varsın, sefil ruhlar, perişan ve derbeder 
gönüller, gelip geçen ramazanlarda, sadece bir hasret, bir inilti 
duysun ve sahurları, iftarları ve teravihleriyle ondan nasibini 
alamasın. Fakat ramazan bir başka cömerttir; Cevad İsm-i şeri-
finin daha bir dalga dalga yayılıp, ruhlarda çağlayanlar meydana 
getirdiği bir başka mevsimdir o. Bu mevsimde ümitler med vakti 
yaşar; dallarında olgunlaşmış meyveler taksim edilirken herhalde 
liyakat kadar ihtiyaç, sevap kadar günah nazara alınır ve her kırık 
gönle, her müflis ruha bir ramazan yaşatacak kadar düşer, düşer 
de, ramazan, en yoksul ve yoksunları bile sevindirir ve sonunda 
yine nazlı bir ‘elveda’ çekerek, “tekrar buluşmak niyazıyla ” der 
ve gider. 
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LÂLEMİZİ “SAYILI BİRKAÇ DİRHEM”E SATMIŞTIK

Bahar; papatyalarla, sümbülle, urfal dediğimiz zambakla ve 
tarlalardan çok derûnumda açan lâlelerle gelirdi. Bahar çiçekleri 
içinde papatya, bensizliğin, fedakârlığın sembolüdür. Havalar 
ısınır ısınmaz, o “gelin yüzü ve altın gözleri”yle hemen her yerde 
boy veriverir.

Artık mazi olan ve onu geri verecek bir ‘Affan Dede’ de 
olmadığı için, bir daha yaşanması mümkün olmayan çocukluk 
günlerimin, o masum günlerle özdeşleşen çiçeği lâle idi. Papatya 
gibi sümbül ve zambak gibi baharın gelişinin müjdesi olan lâle-
nin Arapça harflerle yazılışı Allah’a benzediği ve ebced değeri de 
Lâfze-i Celâle denk düştüğü, ayrıca şekliyle kadehe ve dolayısıyla 
aşk iksirini dolu dolu sunan mürşide teşbih edildiği için, edebi-
yatımızda müstesna bir yeri vardı. Baharla birlikte bilhassa tarla-
larda ekinler arasında açar ve ilkokul günlerimde, yirmi üç nisan 
bayramlarında okulumuzu, yeşille birlikte, koyu kan kırmızısına 
bürünen dağlardan, tarlalardan topladığımız lâlelerle süslerdik.

Sonra, tarlalarımıza pulluk yerine traktörün girmesi, tabiî 
gübrenin yerini yavaş yavaş sunî, kimyevî gübrenin alması, ilko-
kuldan sonra köyden gurbete çıkmamla aynı yıllara tevafuk etti... 
Ve o nazlı çiçekler tarlalardan da ufkumdan da kaybolup gitti. 
Yıllar be yıllar lâleye hasret yaşadım. Bu hasret, içimdeki gurbet 
duygularıyla birlikte büyüdü, büyüdü ve kanaması durmayan bir 
yara halini aldı. Yıllar geçti, artık ben dağlarda da tarlalarda da 
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tek bir lâle olsun görmedim. Şehirde gördüğüm yarı sunî lâleler 
ise ruhuma pek yabancı duruyordu.

Nihayet, bundan birkaç yıl önce, Turgutlu’da görev yapar-
ken nisan içinde, bir münasebetle köye gidip gelmiş olan ablam, 
birkaç yerde lâle gördüğünü söyleyince, cuma ve bayram salâları, 
ramazan, sahur, iftar ve teravihleri, babamın tesbih, Kur’an ve 
nasihatları, anamın ak örtmesi ve namaz konusundaki ısrarlarıyla 
örülen çocukluğum bana yeniden bağışlanmış gibi bir duygu 
seline kapıldım ve bir hafta sonu hemen köye gittim. Gerçekten 
de dikenli ahlat ağaçlarından kesip tarlaların etrafını çevirdiğimiz 
ve adına ‘çöğür’ dediğimiz çitlerin altında bir-iki yerde açmış 
birkaç lâleyi görünce hem fotoğraflarını çektim, hem de şükür 
duyguları içinde, “Bundan sonra ölsem de gam yemem” diye 
oturup ağladım. Lâle, benim içimde derin bir mana, bir sembol, 
silinmesi mümkün olmayan bir yazı, adeta alın yazım idi.

Yahya Kemal, ‘Ezansız Semtler’ isimli duygu dolu yazısında, 
“İşte bu rüya, çocukluk dediğimiz bu Müslümanlık rüyasıdır ki 
bizi henüz bir millet halinde tutuyor. Bugünkü Türk babaları, 
havası ve toprağı Müslümanlık rayihasıyla dolu semtlerde doğ-
dular. Doğarken kulaklarına ezan okundu. Evlerinin odalarında 
namaza durmuş ihtiyar nineler gördüler. Mübarek günlerin 
akşamları bir minderin köşesinde Kur’an sesini işittiler. Bir raf 
üzerinde duran Kitabullah’ı indirdiler, küçücük elleriyle açtılar. 
Gülyağı gibi ruhu olan sarı sahifelerini kokladılar, ilk ders ola-
rak besmeleyi öğrendiler. Kandil günlerinin kandilleri yanarken 
ramazanların, bayramların topları atılırken sevindiler. Bayram 
namazlarına babalarının yanında gittiler, camiler içinde şafak 
sökerken tekbirleri dinlediler. Dinin böyle bir merhalesinden 
geçtiler, hayata girdiler. Türk oldular.” der. 

Bu, milletimizin bin yıldır ruhuna sinmiş, içinde kan olup 
akmış, gıda olup hücrelerine işlemiş Müslümanlıktır ki bizim 
kültürümüzün, medeniyetimizin gerçek mayasıydı. Fakat onu, 
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kardeşlerinin Yusuf’a yaptığı gibi, önce kuyuya attık, sonra da, 
pek ucuza, “sayılı birkaç dirheme sattık.” Artık ülke kültürü 
deyince aklımıza at yarışları, televizyon, gazete, tiyatro, senfo-
niler, opera, futbol... geliyor. Lâlelerimizin açmasına fırsat doğ-
masın, kar altında kalmış birkaç tohumu daha varsa traktörün 
bıçağı, sunî gübrenin zehriyle toprak altında ölüp gitsin diye 
çalışıyor, her şeye rağmen açan kar çiçeklerine de “bunlar da 
nerden çıktı?” diye öfkeleniyoruz.

Her baharı, acaba açan lâle var mı ümidiyle bir defa daha 
köye gidiş özlemiyle bekliyorum; fakat heyhat, hayattaki her 
fırsat gibi, baharlar da tek bir lâle olsun görmeden gelip geçi-
yor. Ama bir defa daha köyüme gider ve orada burada da olsa 
açmış birkaç lâle görürsem, bunu hayra yoracak ve “Demek ki” 
diyeceğim, “Bu lâleleri koruyan biri var. Onu yaratan, onun 
yok olup gitmesini istemiyor.” Yusuf Mısır’da kölelik günlerini 
tamamlayadursun, lâlelerimizin bir gün yeniden dağlarımızı, 
tarlalarımızı, kırlarımızı, yamaçlarımızı süsleyeceğine inancımız 
da ümidimiz de tamdır.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ŞİİRLER
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GÜNEŞ’E SERENAD

Bu hasretlik bitmez oldu böylece,
Gönlümde güllerdir açan, alevden;
Aşk, söylenişte gerçi bir hece,
Bu hece, güllere yangın gönderen.

O’nu tanıdığım andan beridir,
Bir azaptır çektiğim, tatlı mı tatlı,
Ruhum çiçeklerin fideliğidir,
Elvan elvan, Arş’a kadar kanatlı

Gündüzler karıştı gecelerime,
Kirpiklerimi yıldızlardır, okşayan,
Mantığımın veda ettiği iklime,
Yerleşti duygularım, coşkun ve nâlân.

Murad sahiline vuran dalgalar,
Boğulmak isterim, maviliğinizde,
Mor erguvanların açtığı diyar,
Yokluktan varlığa, açık denizde.

Mahzun şafaklara takılıp kaldım,
Belki bir gün ufkumda doğarsın diye;
Biter mi mesafeler, hiç adım adım,
Ne zaman beklediğim kutlu hediye?
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GÖZYAŞLARIN

Yıllardır bağrını yakan o azap,
Rahmet bulutlarıymış, anlayamadık;
Kimsesiz günlerinin dostu ızdırap,
Ballardan tatlı, en kutlu azık!

İnledikçe odanda kış geceleri,
Kandan çiçeklermiş, kalbinde açan;
Çocuksu hülyalarımızı süsleyen peri,
İşveyle, nazla yıllardır kaçan…

Çeşme–i çeşminden dökülen sular,
Kurumuş gözlerde çağlayan oldu;
Gönlünde biriken en saf arzular,
Kumlu çöllerde bağ bostan oldu.

Zümrüde dönse de karşı yamaçlar,
Acılar kalbinde ateşten hevenk;
Ruhunda şaklayan demir kırbaçlar,
Bütün cehennemlerin azabına denk…

Gözyaşların, bize en duru kaynak,
Sunamadık gerçi, bir demet çiçek;
Başka iklimlerde soluyan şafak,
Bir gün bütün acılarını dindirecek.
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DÜNDEN BUGÜNE

O ışık kaynağından koptuğum andan beri,
Hep bir kara gurbetti, içinde yaşadığım;
Ne muhteşem dağlardı dünyamın direkleri,
Artık, kumlu çöllerin serabına âşığım…

Kuruydu, gözlerime su gönderen pınarlar;
Dağlar, bulutlar gibi süzülmüştü ufkumdan…
Kızgın kumlar üstünde ruhum yandıkça yanar;
“Bir gün döner mi?” derdim, güneşle batan cânân…

Yıllar var ki, hasrettim menekşeye, lâleye,
Ne zaman sümbüllenir taş üstünde tohumlar?
Gözlerim yollardaydı, bir haber var mı diye;
Dediler, “Yarınlarda nevbahar muştusu var.”

Kumlu çöller altına gül tohumu saçmışlar;
Üstünde rahmet olmuş gecenin gözyaşları…
Yorgan diye serilmiş, “diner mi” dediğim kar;
Elvan elvan çiçekler okşuyormuş başları…

Haydi, bir demet yapın, çiçeklerden bir demet;
Asude bir diyarda bizi bekleyen varmış…
“Henîen leküm”e o hasret, gönüller hasret;
“Gayri ne gam” diyorum, çünkü mevsim baharmış…
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FERDALAR

Yine hasret dolu günlere yandım,
Gözlerim ufukta gezindi durdu…
Düşlerimi çok zaman hakikat sandım;
Gündüzler, hülyama kilitler vurdu…

Ayrılık, bir gece, ufkumu sarar;
Bu gecenin mehtabı pembe düşlerdir…
Bulutlar ardından sızan ışıklar,
Hülyamın kanına girdiler, bir, bir…

Kavuşmayı sordum mesafelerden;
Aşıp da gelmeye gücüm yetmedi…
Kapılar art arda sürmelenirken,
Ferdalara kaldı vuslat ümidi…

Fardalar, üst üste vermiyor geçit;
Ferdalar, günahların bir başka adı…
Gönül kıvrımları, ferdalara eşit;
Ümidim yine ferdalara kaldı…*

*“Şefaatim, ehl–i kebâir içindir” müjdesine istinaden.
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MÜNACAT

İlâhî, ruhum ne kadar muhtaç,
Onca derdlere karşı bî-ilâç!

Nefsim doyarken “ben” türküleriyle,
Rahmet ve lütfuna öylesine aç!

Günahlar haramî gibi kesmiş yolunu,
Ne bir yön bilir, ne de bir minhâç…

Ümmet olamadığı ol Rasûlünü
Kılamadı bir türlü serine taç…

Muzlim semasında ne zaman parlar 
Ol Bedr-i münevver, ol münîr Siraç!

Üns esintileri gelir mi bilmem
Esfelînde atarken böyle kulaç?

Medet İlâhî, yâ Rahîm medet, 
Bu meflûç ruhuma medet bir mi’râç…
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ÇEŞMHÂ-İ CAN

Çeşme-i çeşminden ab-ı hayat içenler,
İhtiyaç duyar mı cana, kevser–i cinâna?

Bir katresi kor olur, yakar gönülleri,
Bir katresi hayat verir ervah-ı perişana…

Kem gözlerden kemliğin aktığı demde,
Asa-yı Musa’dır sihr-i sâhirâna…

Tefeyyüz eder bir katre, damlar toprağa,
Çevirir kumlu çölleri bağ u bostana…

İsabet eder bir katre kara deliklere,
Döner o delikler birer meh-i tabana…

Me’yûs olma Gedâî, bir katre de sana düşer,
Döner gönlün o zaman coşkun bir ummana…
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BOSNALI ÇOCUK

Dün gece uyuyorken yatağında mışıl mışıl
İki kanat takmıştın rüyanda nurdan;
Semalarda uçarken kuşlar gibi hür
Meleklerle karşılaştın yedinci katta bir an…
Taşırlarken seni derinlere, daha derin,
Günlerdir uykusuz annen başında üşür!
Bosna’da “kış” var, çetin mi çetin…

Sen kendini bırakırken uykunun kollarına
Gül yanağına düştü iki damla gözyaşı;
Annen ninnilerle Tuna gibi inlerken,
“Yavrum!” diyordu, “Geçen sene yılbaşı,
Başka diyarlarda insancıklar eğlenirken
Baban eski bir mavzerle uçup gitti cepheye;
Şu kara geceler yavrum, gündüze dönsün diye!”

Kefen olurken şehitlere Bosna’da yağan karlar,
Cennet’te çiçekler açarken akan karlardan;
Bir gün bir haber geliverdi yavrum, baban,
Giyerken bademler ak-pembe gelinliklerini
Meleklerin kanadında uçup gitti Cennete..
Sen şimdi uyu yavrum, unutma ki geceler,
Şeb-i yeldâ olsa da elbette bir gün biter?”
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O anda birden, yoksa gök mü gürledi;
Gelen çığlıklar mıydı, fırtına ıslığı mı?
Aldılar seni bir bahçeye, melekler “işte” dedi.
“Şu tomurcuk senin kanındır, şu gül ise babanın…”
Birden pembe bir gül daha açtı, o da annendi!
Gecenin kara bağrına yağarken karlar,
Kader Bosna’nın göğsüne lâleler takar…

Bir ses yankılandı o an, geceyi yırtan bir ses,
Tarihin derinliklerinden mi, yoksa minarelerden mi?
Uyuyanlar uyandı, kıyam etti ölüler
Bosna’nın dağlarında ufuklardan bir nefes
Bin bir rayihayla buhurdan gibi tüter
Tohuma durdu toprak, sökün ederken şafak
Allahü ekber, Allahü ekber, Allahü ekber, Allahü ekber!
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